Η Τόνια και ο νεαρός γιος της ήρθαν από την Πολιτεία σε ένα χωριό της Χερσώνας για να ξεκινήσουν ένα νέο αγρόκτημα. Δεν είχε σύζυγο, ήταν χήρα και δεν είχε εξερευνήσεις. Ο κόσμος χειροκρότησε και τελικά ησύχασε. Έπρεπε να ψάξουν για μια σκληρά εργαζόμενη σαν αυτήν.
Η Τόνια είχε επίσης καλό χαρακτήρα, ήξερε να αστειεύεται και ήταν ειλικρινής με τους ανθρώπους. Γι’ αυτό ρίζωσε, και το παράξενο χωριό έγινε το σπίτι της. Και ο Ιβάν μεγάλωνε.
Είχε ήδη τελειώσει το σχολείο και ήθελε να πάει στο κολέγιο. Ήταν καλός στις φυσικές επιστήμες, οπότε η μητέρα του έκανε τα πάντα για να εξασφαλίσει ότι ο μοναχογιός της θα είχε ένα καλύτερο ξεκίνημα στη ζωή, όπως εκείνη.
Ήθελε να σπουδάσει, να βρει δουλειά στην πόλη και να μην επιστρέψει στο χωριό για να δουλέψει. Και προσευχήθηκε στον Κύριο – ο φίλος της τα κατάφερε ως “επιστήμονας”. Ερχόταν όλο και πιο σπάνια στο χωριό της μητέρας του, γιατί δούλευε ήδη στο ινστιτούτο, από το οποίο αποφοίτησε με άριστα. Η Τόνια δεν ήξερε καν πότε παντρεύτηκε.
Ο Ιβάνκο της έφερε τη νύφη του “για να τη δει”, αφού είχαν παντρευτεί σχεδόν ένα χρόνο. Κοίταξε τη Σβιτλάνα: ψηλή, όμορφη! Ένιωσα ότι έπρεπε να χαίρομαι για τον γιο μου. Αλλά πόνεσε τόσο πολύ η καρδιά μου που προχώρησα στο γάμο χωρίς την ευλογία της μητέρας της.Έτσι, απαντώντας στον χαιρετισμό του γιου της, μπορούσε μόνο να κλάψει, όχι να μιλήσει.
Απλά στεκόταν εκεί και έκλαιγε. Ούτε καν με κάλεσε στο σπίτι. “Μην κλαις, μαμά”, τη διαβεβαίωσε ο Ιβάν, “είμαι ζωντανός και καλά. Σου έφερα τη νύφη μου.
Σύντομα θα αποκτήσει εγγόνια. “Να χαίρεσαι για μένα!” – Συγχώρεσέ με, Ιβάνκα, για τα δάκρυα του γέρου μου… είναι η αγάπη μου για σένα που κλαίει. Έχει περάσει τόσος καιρός από τότε που είδαμε ο ένας τον άλλον. Δεν μπορούσα να κρατηθώ.
Έλα τώρα. Αγκάλιασέ με. Διαφορετικά, θα υπάρξει πλημμύρα”, αστειεύτηκε ο Ιβάν και χωρίς να περιμένει τη μητέρα του να έρθει, την πλησίασε, την αγκάλιασε, τη φίλησε και εκείνη χαμογέλασε. Παρόλο που η Τόνια έκλαψε περισσότερες από μία φορές στο τραπέζι του δείπνου.
“Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς τα παιδιά παντρεύονταν χωρίς να πηγαίνουν στην εκκλησία. Η Σβιτλάνα και εγώ είμαστε και οι δύο μέλη του Κομμουνιστικού Κόμματος…”
Πήρε επίσης κατάκαρδα την μομφή των γιων του: “Το παίρνω χωρίς εκκλησία για σας”, είπε ο Ιβάν, “γιατί, βλέπετε, δεν έχω πατέρα. Και ποτέ δεν είχα…” Η Σβιτλάνα τον σταμάτησε σε αυτά τα λόγια. Έβλεπε ότι η πεθερά της ήταν πολύ άρρωστη.
Έριξε ένα ηρεμιστικό στο ποτήρι της και την πήγε στο δωμάτιό της. Εκεί, βοήθησε τη μητέρα του Ιβάν να ξαπλώσει στο κρεβάτι, τη σκέπασε με ένα ζεστό σάλι που είχε φέρει ως δώρο. Αφού περίμενε να κοιμηθεί η γυναίκα, επέστρεψε στην κουζίνα: ”
Γιατί το έκανες αυτό; Βλέπετε, η μητέρα μου είναι αρκετά πικρόχολη. Μην ασχολείσαι”, είπε απότομα στον Ιβάν. Όσες φορές κι αν τη ρώτησα, όσες φορές κι αν την παρακάλεσα: πες μου ποιος ήταν ο πατέρας μου! Και ήταν σιωπηλή. Νομίζεις ότι δεν είμαι πικρόχολος;
Ή να μην ξέρω τι είδους οικογένεια είμαι. Το βράδυ, η Τόνια σηκώθηκε από το κρεβάτι, αλλά οι καλεσμένοι είχαν φύγει. Και πάλι έπλυνε το πρόσωπό της με δάκρυα. Την επόμενη φορά, ο γιος μου έφερε τη νύφη του με το εγγόνι της, μια μικρή κόρη. Αργότερα ήρθαν με δύο παιδιά. Η Τόνια έβλεπε τον γιο της έτσι μία ή δύο φορές τον χρόνο.
Το μόνο που άκουγε ήταν δικαιολογίες όταν ρωτούσε γιατί ο Ιβάν δεν έφευγε τόσο καιρό: το λεωφορείο σπάνια κυκλοφορεί, δεν υπάρχει χρόνος, ο δρόμος είναι κακός και οι νέοι δεν θέλουν να οδηγούν το αυτοκίνητό τους γύρω από το Μπαγιούρ. Προσπάθησε να καταλάβει και να αποδεχτεί τα πάντα. Και η καρδιά της μητέρας της έκλαιγε ξανά.
Τα χρόνια περνούσαν, σαν με φτερά, μεταφέροντας τα χρόνια της μακριά, μέσα στη δίνη. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η Τόνια γέρασε πολύ.Ήταν ήδη εβδομήντα και ογδόντα… τα 90ά γενέθλιά της πλησίαζαν. Ο Ιβάν αποφάσισε να κάνει έκπληξη στη μητέρα του – ίσως για πρώτη φορά στη ζωή του.
Είχε γίνει και ο ίδιος παππούς και άρχισε να καταλαβαίνει πόσο σημαντικό είναι να σε επισκέπτονται τα παιδιά. Ως συνήθως, στα γενέθλιά της, η Τόνια πήγε το πρωί στην εκκλησία. Παρόλο που δεν ήταν Κυριακή, ήξερε ότι ο ιερέας θα της άνοιγε την εκκλησία, θα εξομολογούνταν τις αμαρτίες της και θα τραγουδούσε το “χρόνια πολλά”.
Μόλις έφτασε εκεί, άνοιξε την πόρτα και μέσα βρισκόταν όλη η οικογένειά της: ο γιος της και η νύφη της, οι κόρες τους με τους συζύγους και τα παιδιά τους! Όλοι τους είχαν έρθει.
Και η Τόνια δεν ήξερε τι να χαρεί περισσότερο: ότι ο Κύριος της είχε στείλει μια τόσο μακρά ζωή ή ότι είχε επιτέλους δει όλους τους κοντινούς και αγαπημένους της ανθρώπους μαζί; Από την εκκλησία, πήγαν τη μητέρα της σε ένα εστιατόριο στη γειτονιά.
Η γριά Τόνια δεν είχε δει ποτέ στη ζωή της τέτοιο φαγητό, ούτε είχε γευτεί ποτέ τόσο καλό κέικ που είχε φτιαχτεί προς τιμήν της. Το πάρτι έφτανε στο τέλος του. Φαινόταν ότι όλοι είχαν ήδη κάνει πρόποση στην τιμώμενη εορτάζουσα. Τότε ο Ιβάν μίλησε ξανά: “Σας το έχω πει ήδη: ευχαριστώ, μαμά, που είσαι η μαμά μου. Αν και δεν μου είπες ποτέ τίποτα γι’ αυτόν.
Ίσως μια μέρα σαν κι αυτή να το κάνεις; Η μητέρα μου σηκώθηκε και κοίταξε γύρω της μπερδεμένη. Δεκάδες μάτια την κοιτούσαν.Φαινόταν ότι όλοι περίμεναν την απάντησή της. Συγκέντρωσε τις σκέψεις της, πήρε μια ανάσα και εξομολογήθηκε: “Κι εγώ, γιε μου, όχι μόνο δεν ξέρω ποιος είναι ο πατέρας σου, αλλά και ποια… είναι η μητέρα σου.
Και ξέσπασε σε πικρά δάκρυα. Στην αίθουσα επικρατούσε σιωπή. Όλοι έμοιαζαν απολιθωμένοι στις θέσεις τους, φοβούμενοι να κουνηθούν. Μόνο ο Ιβάν σηκώθηκε όρθιος.
“Τι είναι αυτά που λες, μαμά;” “Την αλήθεια, παιδί μου. Μια μέρα έβγαινα από το δάσος και άκουσα ένα αγόρι να κλαίει κάπου. Κοίταξα γύρω μου και βρήκα ένα πακέτο στο γρασίδι. Ήσουν ξαπλωμένη εκεί, τυλιγμένη σε αυτό, και δεν υπήρχε κανείς τριγύρω.
Η μητέρα σου δεν ήθελε να σε χάσει, αλλά μάλλον δεν μπορούσε να σε μεγαλώσει. Μόλις σε έβαλε εκεί που πηγαίνουν οι άνθρωποι, για να σε πάρει κάποιος μακριά.
Έτσι το πήρα. Έφτιαξα τα έγγραφα για σένα και το έσκασα με το παιδί για να μη σου πει ποτέ κανείς την αλήθεια. Ο Ιβάν έσπευσε να φιλήσει τα χέρια της μητέρας του και να ζητήσει συγχώρεση.
Εκείνη όμως τον σταμάτησε: “Όλη μου τη ζωή φοβόμουν αυτή τη μέρα, ότι θα σου τα έλεγα όλα και θα με άφηνες. Γιατί τι είμαι εγώ για σένα… – Είσαι η μητέρα μου. Δεν έχω άλλη μητέρα. Μετά την αποκάλυψη της μητέρας του, ο Ιβάν άρχισε να επισκέπτεται τη μητέρα του πιο συχνά. Γιατί κατάλαβε την αξία της μητρικής θυσίας!
