Η Φάινα και ο σύζυγός της ζουν στο χωριό όλη τους τη ζωή. Έχτισαν ένα σπίτι, ξεκίνησαν ένα αγρόκτημα και μεγάλωσαν έναν γιο. Μετά ο γιος παντρεύτηκε και απέκτησαν μια εγγονή.
Και όπως συμβαίνει συνήθως, δεν υπήρχε αρκετή δουλειά στο χωριό και δεν υπήρχαν προοπτικές. Κάθε χρόνο, η συζήτηση για μετακόμιση γινόταν όλο και πιο συχνή.
Αλλά η Φάινα ήλπιζε ότι όλα θα παρέμεναν στο επίπεδο των συζητήσεων. Τα παιδιά παρακαλούσαν τους γονείς τους να μετακομίσουν μαζί τους. Αλλά η Φάινα δεν ήθελε να αφήσει την οικεία ζωή της και να μετακομίσει στο άγνωστο στα γεράματά της.
Αλλά η μέρα είχε έρθει. Πάνω απ’ όλα, οι ηλικιωμένοι ανησυχούσαν για τον εγγονό τους, για το πώς θα ήταν στον βορρά. Ζούσε με τους παππούδες και τις γιαγιάδες του από τότε που γεννήθηκε και ήταν πολύ δύσκολο να τον αφήσουν. Ο Andriushchenko, ο εγγονός της Faina, τηλεφωνούσε πιο συχνά.
Μας έλεγε για τη μέρα του, τους νέους του φίλους, τον καιρό και ότι οι γονείς του είχαν βρει δουλειά. Οι ηλικιωμένοι ήταν χαρούμενοι για τα παιδιά. Και τότε συνέβη το bida. Η Φάινα δεν αισθανόταν καλά. Μαγείρευε το δείπνο και έπεσε, ρίχνοντας τα πιάτα. Ο σύζυγός της ήρθε τρέχοντας για να ακούσει τον θόρυβο.
Ήταν ξαπλωμένη με κλειστά μάτια και είχε πολλή ζέστη από κάτω της. Έφτασε ασθενοφόρο και η Φάινα μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο. Αποδείχθηκε ότι επρόκειτο για ένα σοβαρό φάρμακο.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, ο παππούς τηλεφώνησε αμέσως στο γιο του, ελπίζοντας ότι θα τα παρατούσε όλα και θα ερχόταν στο σπίτι. Η νύφη του σήκωσε το τηλέφωνο και είπε ότι είχε πάει στην τούνδρα για δουλειά.
“Δυστυχώς, δεν υπάρχει υπηρεσία κινητής τηλεφωνίας εκεί”, είπε. Υποσχέθηκε όμως να ενημερώσει τη μητέρα της για την ασθένειά της το συντομότερο δυνατό.
Η Φάινα έμεινε στο νοσοκομείο για περίπου ένα μήνα. Όταν τελικά πήρε εξιτήριο, δεν βελτιώθηκε. Περπατούσε σαν να ήταν άψυχη. Η Φάινα περίμενε ένα γράμμα από τον γιο της. Έγραφε σχεδόν κάθε εβδομάδα. Έγραφε ότι δεν υπήρχε σύνδεση, αλλά υπήρχε αλληλογραφία. Μιλούσε για την ομορφιά της τούνδρας, τον καιρό και τη ζωή στην πόλη.
Έγραψε ότι, δυστυχώς, δεν ήξερε πότε θα ήταν σε θέση να επιστρέψει. Η Φάινα κράτησε αυτά τα γράμματα στο κομοδίνο της και τα διάβασε αμέτρητες φορές.
Κάθε μέρα η κατάστασή της επιδεινωνόταν.Ο γιατρός δεν μπόρεσε να βρει την αιτία της κατάστασης της Φάινα και η ασθενής αρνήθηκε να υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση. Λίγους μήνες αργότερα, η Faina πέθανε. Ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, σφίγγοντας τα γράμματα του γιου της στο στήθος της.
Ο εγγονός και η μητέρα του ήρθαν στην κηδεία. Μόνο τότε ειπώθηκε στον πατέρα ότι ο γιος του είχε πεθάνει. Πέθανε την ίδια ημέρα που η μητέρα του έπαθε καρδιακή προσβολή. Δεν ήθελαν να μοιραστούν τα νέα, για να μην αναστατώσουν την άρρωστη γιαγιά τους.
Γι’ αυτό ο Andriusha και η μητέρα του είχαν την ιδέα να στέλνουν γράμματα. Λίγες μέρες αργότερα, βρήκαν ένα γράμμα στο κομοδίνο της γιαγιάς.
Είχε την επιγραφή “Για την Andryushenka”… Ευχαριστώ, Andryushenka, για τα “γράμματα από τον γιο μου”. Πάντα του έλεγα να μάθει να μιλάει όμορφα από το γιο του. Μην αφήνεις τον παππού σου μόνο του. Αγαπάει εσένα και τη μαμά σου.