Άκουσα τον Ματβέι να φωνάζει στην είσοδο.
Στην αρχή, σκέφτηκα ότι ο ήχος προέρχεται από άλλο διαμέρισμα, γιατί στο σπίτι μας οι τοίχοι είναι λεπτοί και τα μωρά ουρλιάζουν τις πρώτες εβδομάδες, σαν να καταρρέει ξανά ο κόσμος κάθε φορά.
Αλλά όσο πιο κοντά έφτασα στην πόρτα, τόσο πιο ξεκάθαρο έγινε: ήταν ο γιος μου.
Η κραυγή δεν ήταν σκοτεινή ή θυμωμένη.
Ήμουν απελπισμένος.
Έτσι φωνάζει ένα παιδί όταν κανείς δεν τον παίρνει για πολύ καιρό.
Ήρθα σπίτι μιάμιση ώρα νωρίτερα γιατί η Μαρίνα μου έστειλε μήνυμα στις 4:26.”Περπατώ σε κύκλο. Μπορείς να το κάνεις νωρίς;»
Μου πήρε λίγο χρόνο για να δω το μήνυμα.
Ένας πελάτης με σταμάτησε ενώ δούλευα, τότε στεκόμουν στη γραμμή στο φαρμακείο για την κρέμα που του είχε συνταγογραφηθεί μετά την απόρριψη και ενεργοποίησα μόνο το τηλέφωνό μου κοντά στη στάση.
Υπήρχαν δύο άλλα μηνύματα πριν από αυτό.
Στις 2: 12.Έγραψε: “η μητέρα σου είναι εδώ. Λέει ότι θα βοηθήσει.””
Στις 3: 03.”είπε ότι το μωρό φώναζε επειδή ήμουν τεμπέλης.”
Το τρίτο μήνυμα ήταν σύντομο.
Έσφιξε τα κρύα δάχτυλά μου.
Όταν έβαλα το κλειδί στην κλειδαριά, το διαμέρισμα μύριζε ήδη ζεστό γάλα, καμένο φαγόπυρο και μπορς, που είχε σταθεί στη σόμπα για πολύ καιρό.
Αυτή η μυρωδιά υποτίθεται ότι ήταν γνωστή.
Ήμουν ενθουσιασμένος εκείνο το βράδυ.
Άνοιξα την πόρτα και αμέσως είδα ένα αναποδογυρισμένο καλάθι πλυντηρίου.
Τα παιδικά ρούχα βρισκόταν στο χαλί στο διάδρομο, τα ρούχα ήταν βρεγμένα, σαν να απομακρύνθηκαν γρήγορα από το παιδί και δεν είχε χρόνο να τα πάει στο μπάνιο.
Το φως στην κουζίνα ήταν πολύ φωτεινό.
Το ψυγείο βουίζει στο δωμάτιο.
Το νερό στάζει κάπου.
Ο Μάθιου φώναξε από το παχνί στον καναπέ.
Και η Μαρίνα βρισκόταν τόσο ακίνητη στον καναπέ που δεν μπορούσε να αναπνεύσει για τα πρώτα δύο δευτερόλεπτα.
Το πρόσωπό του ήταν λευκό, τα χείλη του στεγνά, το ένα χέρι κρεμασμένο, τα δάχτυλά του δεν κινούνταν.
Την είδα αδύναμη μετά τον τοκετό.
Την είδα να κλαίει στο θάλαμο μητρότητας Με πόνο και κόπωση και αργότερα ζήτησα συγγνώμη από τη νοσοκόμα για το κλάμα.
Την είδα να κρατάει τον γιο μας την πρώτη νύχτα και ψιθύρισε, “είμαι εδώ, μωρό μου, είμαι εδώ.”
Αλλά δεν την έχω ξαναδεί έτσι.
Υπήρχε κόπωση.
Ήταν ένας βράχος.
Στο τραπέζι του καφέ υπήρχε ένα απόσπασμα από το Περιφερειακό Νοσοκομείο.
Υπήρξε μια συνάντηση στην επάνω δεξιά γωνία-πριν από δύο ημέρες.
Το κίτρινο φύλλο γράφτηκε ξεχωριστά: λιποθυμία, σύγχυση, υψηλός πυρετός, έντονη αδυναμία ή αδυναμία να μείνετε ξύπνιοι για να ζητήσετε αμέσως ιατρική βοήθεια.
Στη συνέχεια, πήρα μια φωτογραφία σε αυτή τη σελίδα.
Τότε είδα τη λέξη “αμέσως” και ένιωσα κάτι στο στήθος μου.
Η μαμά καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας.
Η Βαλεντίνα Παβλόβνα τρώει κοτόπουλο με χυλό και λαχανικά.
Δίπλα του ήταν ένα μπολ με ζυμαρικά, ψωμί στο δίσκο του Πέτρικοφ και ένα φλιτζάνι τσάι.
Κάθισε ευθεία, με μια χαρτοπετσέτα στην αγκαλιά της, σαν ένας κακώς εξυπηρετούμενος επισκέπτης.
Δεν είχε ποτέ παιδί.
Μην καλέσετε γιατρό.
Η Μαρίνα δεν ήταν εδώ.
Τρώνε.
Μπήκα στο δωμάτιο και η μητέρα μου κοίταξε ψηλά.
Κοίταξε τον στόλο, μετά με κοίταξε και είπε, ” ηθοποιός.”
Η λέξη ακουγόταν σιωπηλά.
Έτσι χτύπησε πιο δυνατά.
Μεγάλωσα ακούγοντας αυτά τα λόγια.
Όταν ήσασταν παιδιά, έμοιαζε με ένα κομμάτι αέρα.
“Μην παραπονιέσαι”””
“Μην ντρέπεσαι””
“Είσαι πολύ ευαίσθητος.”
“Προσπαθώ για σένα.””
Η μητέρα μου ήξερε πώς να κάνει τον πόνο να φαίνεται σαν μάθημα.
Θα μπορούσε να ουρλιάζει σαν να κουδουνίζουν τα αυτιά μου και μια ώρα αργότερα έβαλε ένα μπολ με σούπα στο πρόσωπό μου και μου είπε ότι κανείς δεν με αγαπά όπως κάνει.
