Εκείνη τη στιγμή ο χρόνος φάνηκε να έχει σταματήσει. Η μουσική από τα μεγάλα ηχεία συνέχιζε να βουίζει, αλλά για μένα είχε μετατραπεί σε έναν μακρινό θόρυβο. Κρατούσα ακόμα τη Βαλέρια από τα χέρια και ένιωθα τη ζεστασιά της ζωής να επιστρέφει στο σώμα της. Όταν οι τροχοί της αναπηρικής καρέκλας σταμάτησαν να στηρίζουν το βάρος της, ακούστηκε ο μοναδικός πραγματικά ευδιάκριτος ήχος.
Οι καλεσμένοι πάγωσαν. Παρατήρησα τα μάτια της θείας της Βαλέριας να γουρλώνουν, ενώ το πιάτο με την τούρτα γλίστρησε από τα χέρια της. Αλλά το πιο σημαντικό ήταν κάτι άλλο: δίπλα της στεκόταν ο μεγαλύτερος αδελφός της, ο Εστεμπάν.
Για να καταλάβετε πόσο βαρύ ήταν αυτό το λεπτό, πρέπει να ξέρετε τι είχε περάσει. Πριν από πέντε χρόνια, μια σκοτεινή νύχτα και κάτω από καταρρακτώδη βροχή, ο Εστεμπάν οδηγούσε το οικογενειακό αυτοκίνητο. Ένα φορτηγό βγήκε ξαφνικά στην αντίθετη λωρίδα. Μια απότομη ελιγμός έσωσε ζωές, αλλά η πλευρική σύγκρουση προκάλεσε τραυματισμό στη σπονδυλική στήλη της Βαλέριας. Ο Εστεμπάν βγήκε από το κατεστραμμένο αυτοκίνητο σχεδόν χωρίς γρατζουνιές, όμως μέσα του παρέμεινε μια βασανιστική ενοχή.
Από εκείνη την ημέρα έγινε τα πάντα για την αδελφή του. Άφησε τη δουλειά του, διέκοψε τη σχέση του με τη μνηστή του και αφιερώθηκε πλήρως σε αυτήν. Ακόμη και η απότομη συμπεριφορά του απέναντί μου λίγα λεπτά πριν δεν ήταν σκληρότητα, αλλά φόβος. Απλά δεν μπορούσε να επιτρέψει άλλη μια απογοήτευση για την αδελφή του.
Στο βλέμμα της υπήρχε τόσο φως, που όλο το δωμάτιο φαινόταν να έχει αλλάξει. Και στην καρδιά του, φαινόταν ότι επιτέλους έσπασε η πέτρινη θωράκιση.
Δύο στιγμές που έσπασαν την άμυνά του
Πέρασε ένα δευτερόλεπτο. Μετά άλλο ένα. Στην αίθουσα επικρατούσε μια σχεδόν ιερή σιωπή, και μόνο η μουσική στο παρασκήνιο υπογράμμιζε το παράξενο του γεγονότος.
Περίμενα η Βαλέρια να με αγκαλιάσει, να γελάσει ή τουλάχιστον να καταρρεύσει από την κούραση. Αλλά εκείνη έκανε κάτι διαφορετικό. Άφησε σιγά-σιγά τα χέρια μου. Το κρύο που έμεινε στα δάχτυλά μου μου θύμισε ότι τώρα στέκεται μόνη της. Τα δακρυσμένα μάτια της δεν ήταν στραμμένα σε μένα, αλλά στον Εστέμπαν.
Έκανε ένα βήμα. Αδέξιο, βαρύ, με μια σχεδόν ανεπαίσθητη έλξη της αριστερής φτέρνας πάνω στα πλακάκια. Αλλά ήταν δικό της βήμα. Μετά, άλλο ένα.
Η Βαλέρια πλησίασε κατευθείαν τον αδελφό της. Αυτός στεκόταν ακίνητος, χλωμός, σαν να είχε χάσει τη φωνή του. Όταν βρέθηκε πολύ κοντά, τα τρεμάμενα χέρια της άγγιξαν το πρόσωπό του. Σε αυτή τη χειρονομία υπήρχε τόση τρυφερότητα, που η καρδιά μου σφίχτηκε. Και τότε πρόφερε τα λόγια που άλλαξαν τα πάντα:
— Σε συγχωρώ, αδελφούλη. Αφήσε επιτέλους αυτό το βάρος.
Την ίδια στιγμή τα γόνατα του Εστέμπαν λύγισαν και έπεσε στο πάτωμα. Ένας κωφός θόρυβος αντήχησε στην αίθουσα, και αμέσως μετά ακούστηκε μια κραυγή. Αλλά δεν ήταν κραυγή πόνου. Ήταν το σπαρακτικό κλάμα ενός ανθρώπου που επιτέλους έβγαλε από το στήθος του το βάρος που τον πίεζε για πέντε ολόκληρα χρόνια.
Έκλαιγε σαν παιδί, αγκαλιάζοντας τα πόδια της αδελφής του — εκείνα τα πόδια που κάποτε οι γιατροί θεωρούσαν ανίκανα να στηρίξουν ξανά έναν άνθρωπο. Η Βαλέρια του χάιδευε τα μαλλιά και έκλαιγε μαζί του. Και μόνο τότε οι υπόλοιποι συνήλθαν επιτέλους.
