— Και γιατί το διαμέρισμά μου δε σε αφήνει σε ησυχία; — ρώτησε η σύζυγος τον εξαγριωμένο σύζυγό της.
Η Τατιάνα στεκόταν στη μέση του σαλονιού, κρατώντας στα χέρια της τα έγγραφα του διαμερίσματος. Ο Φιόντορ πηγαινοερχόταν στο δωμάτιο, το πρόσωπό του έκαιγε από θυμό.
— ΤΟ δικό ΣΟΥ διαμέρισμα; — γύρισε απότομα προς τη γυναίκα του. — Είμαστε παντρεμένοι τέσσερα χρόνια! ΤΕΣΣΕΡΑ ΧΡΟΝΙΑ! Και ακόμα λες «το διαμέρισμά μου»;
— Επειδή είναι ΔΙΚΟ ΜΟΥ, — η Τατιάνα έβαλε ήρεμα τα έγγραφα στο φάκελο. — Η γιαγιά το άφησε ΣΕ ΜΕΝΑ. Πριν από τον γάμο μας.
— Η γιαγιά, η γιαγιά… — Ο Φιόντορ μιμήθηκε τον τόνο της. — Η αγία γιαγιά! Και εγώ ποιος είμαι; Ένας ξένος; Ένας ενοικιαστής;
— Είσαι ο σύζυγός μου. Και ζεις εδώ μαζί μου.
— ΖΩ; — χτύπησε το τραπέζι με τη γροθιά του. — Σαν κάποιος παράσιτος! Οι γείτονες ρωτούν — και τι πρέπει να απαντήσω; Ότι ζω στο σπίτι της γυναίκας μου;
Η Τατιάνα κάθισε στην πολυθρόνα, έβαλε τα χέρια της στα γόνατα.
— Και τι σε προβληματίζει; Πολλοί άντρες ζουν στα διαμερίσματα των συζύγων τους.
— Πολλοί! — Ο Φιόντορ έπιασε το κεφάλι του. — Μα καταλαβαίνεις πώς φαίνεται αυτό; Χθες ο Μιχάλιτς από την απέναντι είσοδο ρώτησε — πώς είναι η ευεργέτιδά σου; ΕΥΕΡΓΕΤΙΔΑ!
— Και τι απάντησες;
— Και τι μπορούσα να απαντήσω; Σιώπησα. Σαν τον τελευταίο…
— Φιόντορ, το έχουμε συζητήσει εκατό φορές. Το διαμέρισμα είναι γραμμένο σε μένα. Και θα παραμείνει σε μένα.
— ΓΙΑΤΙ; — πήδηξε κοντά της. — Εξήγησέ μου, ΓΙΑΤΙ; Είμαστε σύζυγοι! Θα έπρεπε να είναι όλα κοινά!
— Επειδή είναι ενθύμιο από τη γιαγιά. Μου κληροδότησε το διαμέρισμα ΕΜΕΝΑ. Όχι σε εμάς. ΕΜΕΝΑ.
— Ενθύμιο… — Ο Φιόντορ χαμογέλασε κακεντρεχώς. — Ξέρεις τι σκέφτομαι; Ότι ΔΕΝ ΜΕ ΕΜΠΙΣΤΕΥΕΣΑΙ!
Η Τατιάνα τον κοίταξε με κουρασμένο βλέμμα.
— Τι σχέση έχει η εμπιστοσύνη;
— Έχει! Μια κανονική σύζυγος θα είχε μεταβιβάσει το διαμέρισμα στον άντρα της! Ή τουλάχιστον θα το είχε κάνει κοινή περιουσία!
— Κανονική; — Η Τατιάνα σηκώθηκε. — Δηλαδή εγώ δεν είμαι κανονική;
— Είσαι άπληστη! — εκτόξευσε ο Φιόντορ. — ΆΠΛΗΣΤΗ και δύσπιστη!
— Άκουσέ με…
— ΟΧΙ, εσύ άκουσε! — την διέκοψε. — Δουλεύω σαν σκυλί! Ως διευθυντής σε μια εμπορική εταιρεία! Από το πρωί μέχρι το βράδυ! Και πρέπει να ζω στο ΔΙΚΟ ΣΟΥ διαμέρισμα, να χρησιμοποιώ τα ΔΙΚΑ ΣΟΥ έπιπλα!
— Μα εσύ ο ίδιος έλεγες ότι σου αρέσει αυτό το διαμέρισμα…
— Μου αρέσει! Φυσικά και μου αρέσει! Τρία δωμάτια, καλή περιοχή! Αλλά ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΜΟΥ! Καταλαβαίνεις; ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΜΟΥ!
Η Τατιάνα πήγε στο παράθυρο, κοίταξε την απογευματινή πόλη.
— Φιόντορ, γιατί πρέπει το διαμέρισμα να είναι γραμμένο σε σένα;
— Είμαι ΑΝΤΡΑΣ! — φώναξε. — Ο αρχηγός της οικογένειας! Και ζω σαν… σαν κάποιος αλφόνσος!
— Κανείς δεν το σκέφτεται έτσι.
— ΟΛΟΙ το σκέφτονται έτσι! Η μητέρα σου πρώτη! Θυμάσαι τι είπε την προηγούμενη εβδομάδα; «Είναι καλό που η Τατιάνα έχει τη δική της στέγη».
— Η μαμά δεν εννοούσε κάτι κακό.
— Φυσικά! — Ο Φιόντορ γέλασε σαρκαστικά. — Απλώς μου υπενθύμισε ότι είμαι ένα τίποτα εδώ μέσα! Ένα μηδέν! Ένας άδειος τόπος!
— ΦΤΑΝΕΙ! — Η Τατιάνα γύρισε απότομα προς αυτόν. — Σταμάτα να αυτολύπεσαι!
— Δεν αυτολυπούμαι! Απαιτώ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ!
— Ποια δικαιοσύνη; Αυτή που δεν κέρδισες;
Αυτά τα λόγια τον χτύπησαν σαν μαστίγιο. Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Τι είπες;
— Αυτό που είπα. Αυτό το διαμέρισμα το αγόρασε η γιαγιά μου. Δούλευε γιατρός όλη της τη ζωή, μάζευε, έκανε οικονομίες. Και μετά το κληροδότησε σε μένα. Στη μοναχοκόρη της εγγονή.
— Και τι έγινε; Είμαι ανάξιος;
— Δεν έχεις σχέση με αυτό.
— ΔΕΝ ΕΧΩ; — Ο Φιόντορ πήγε πολύ κοντά της. — Τέσσερα χρόνια γάμου — και ΔΕΝ ΕΧΩ ΣΧΕΣΗ;
— Με την κληρονομιά της γιαγιάς — ΟΧΙ.
— Είσαι… είσαι απλώς…
— Τι; Ολοκλήρωσε!
— ΕΓΩΙΣΤΡΙΑ! — της φώναξε κατάμουτρα. — Σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου!
Η Τατιάνα έκανε ένα βήμα πίσω.
— Εγώ είμαι η εγωίστρια; Εγώ, που σου μαγειρεύω κάθε μέρα; Πλένω τα πουκάμισά σου; Συγυρίζω πίσω σου;
— Και εγώ τι, δεν δουλεύω; Δεν φέρνω χρήματα;
— Φέρνεις. Τον μισθό σου. Τον οποίο ξοδεύεις όπως θέλεις.
— Τον ξοδεύω για την οικογένεια!
— Για τον εαυτό σου κυρίως. Αγόρασες ένα νέο τηλέφωνο την περασμένη εβδομάδα. Για πενήντα χιλιάδες.
— Το χρειάζομαι για τη δουλειά!
— Για τη δουλειά; Ή για να κοκορεύεσαι μπροστά στους συναδέλφους;
Ο Φιόντορ έσφιξε τις γροθιές του.
— Μην αλλάζεις θέμα! Η συζήτηση αφορά το διαμέρισμα!
— Τι σε έπιασε με αυτό το διαμέρισμα; — Η Τατιάνα τινάχτηκε. — Ζήσε, χαίρου! Ή μήπως δεν σου φτάνει;
— ΔΕΝ ΦΤΑΝΕΙ! — βρυχήθηκε. — Καταλαβαίνεις; ΔΕΝ ΦΤΑΝΕΙ! Θέλω να είμαι ο ιδιοκτήτης! Ο ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ στο σπίτι μου!
— Στο ΔΙΚΟ ΜΟΥ σπίτι.
— Να! ΝΑ! — Ο Φιόντορ την έδειξε με το δάχτυλο. — Πάλι «στο δικό μου»! Μου το υπενθυμίζεις κάθε μέρα!
— Απλώς διαπιστώνω ένα γεγονός. Νομικό γεγονός.
— Στο διάολο τα νομικά γεγονότα! Είμαστε ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ή τι;
— Οικογένεια. Αλλά αυτό δε σημαίνει ότι πρέπει να σου δώσω το διαμέρισμα.
— Όχι να το δώσεις! Να το κάνεις κοινό!
— Γιατί;
— ΓΙ’ ΑΥΤΟ! — άρπαξε ένα βάζο από το τραπέζι και το πέταξε στον τοίχο.
Το βάζο έγινε θρύψαλα. Η Τατιάνα ανατρίχιασε.
— Φιόντορ, ηρέμησε…
— ΜΗΝ ΤΟΛΜΑΣ να μου υποδεικνύεις! Στο ΔΙΚΟ ΣΟΥ διαμέρισμα!
— Σταμάτα να φωνάζεις.
— Και τι θα γίνει; Θα με διώξεις; Στον δρόμο; ΕΛΑ! Διώξε με!
— Δεν σκοπεύω να σε διώξω.
— Επειδή είσαι καλοσυνάτη; Ελεήμων; Συγκαταβατική μαζί μου;
— Επειδή είσαι ο ΣΥΖΥΓΟΣ μου. Παρά τη συμπεριφορά σου.
— Τη συμπεριφορά μου; — Ο Φιόντορ ξέσπασε σε γέλια. — Και η δική σου; Με ταπεινώνεις κάθε μέρα! Κάθε γαμημένη μέρα!
— Με τι;
— Με το ότι ΔΕΝ ΜΕ ΕΜΠΙΣΤΕΥΕΣΑΙ! Με θεωρείς λαθρεπιβάτη!
— Ποτέ δεν το είπα αυτό.
— Αλλά το σκέφτεσαι! Το βλέπω! Το βλέπω στα μάτια!
Η Τατιάνα κάθισε κουρασμένη στον καναπέ.
— Φιόντορ, ας τελειώσουμε αυτή τη συζήτηση. Δεν θα οδηγήσει πουθενά.
— Φυσικά! Η κυρία είπε — η συζήτηση τελείωσε! Στο ΔΙΚΟ ΤΗΣ διαμέρισμα!
— Σταμάτα.
— ΟΧΙ! — έσκυψε από πάνω της. — Θα ακούσεις! Είμαι ταπεινωμένος! Ποδοπατημένος! Καταστραμμένος ως άντρας!
— Εσύ ο ίδιος ταπεινώνεις τον εαυτό σου με αυτές τις υστερίες.
— Υστερίες; ΥΣΤΕΡΙΕΣ; — Ο Φιόντορ ασπρισμένος από τον θυμό. — Μα πώς τολμάς…
Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε. Η Τατιάνα σηκώθηκε.
— Είναι η μαμά. Της ζήτησα να περάσει.
— Η μανούλα! — Ο Φιόντορ τινάχτηκε θεατρικά. — Φυσικά! Η προστάτιδα έφτασε!
Η Τατιάνα πήγε να ανοίξει. Στο διαμέρισμα μπήκε η Γιελένα Σεργκέγιεβνα — η μητέρα της Τατιάνα, μια γυναίκα πενήντα πέντε περίπου ετών με ένα περιποιημένο χτένισμα.
— Καλησπέρα, — έριξε μια ματιά στο διαλυμένο σαλόνι, στα θραύσματα του βάζου στο πάτωμα. — Δεν έρχομαι σε καλή ώρα;
— Στην πιο κατάλληλη ώρα, μαμά, — η Τατιάνα την αγκάλιασε. — Πέρασε μέσα.
— Γιελένα Σεργκέγιεβνα, — Ο Φιόντορ χαμογέλασε στραβά. — Καλώς ήρθατε στο διαμέρισμα της κόρης σας. Στο ΔΙΚΟ ΤΗΣ διαμέρισμα. Όχι το δικό μας. ΤΟ ΔΙΚΟ ΤΗΣ.
Η Γιελένα Σεργκέγιεβνα συνοφρυώθηκε.
— Φιόντορ, έχετε πιει;
— ΟΧΙ! Είμαι νηφάλιος σαν κρύσταλλο! Απλώς συζητάω με τη ΓΥΝΑΙΚΑ μου το θέμα της ιδιοκτησίας!
— Μαμά, κάθισε, — Η Τατιάνα της έδειξε την πολυθρόνα. — Θέλεις τσάι;
— Ευχαριστώ, κόρη μου. Δεν θα αρνηθώ.
— Τσάι! — Ο Φιόντορ γέλασε. — Στα ΔΙΚΑ ΤΗΣ φλιτζάνια! Στη ΔΙΚΗ ΤΗΣ κουζίνα!
— Φιόντορ, σταματήστε αυτό το θέατρο, — Η Γιελένα Σεργκέγιεβνα κάθισε. — Συμπεριφέρεστε σαν παιδί.
— Παιδί; Εγώ; — πήδηξε κοντά της. — Μα ξέρετε τι κάνει η κόρη σ
