Ο σύζυγος σταμάτησε να δίνει χρήματα — ακόμα και για φαγητό, ενώ εγώ μεγαλώνω τρία παιδιά.
— Μαμά, πεινάω! — Η Όλια τράβηξε την Άννα από το στρίφωμα της μπλούζας, την ώρα που εκείνη ανακάτευε άδεια πακέτα στην κουζίνα.
Η Άννα κατέπνιξε έναν αναστεναγμό. Στο ψυγείο — ένα πακέτο γάλα και τρία γιαούρτια. Για τρία παιδιά.
— Θα βρούμε κάτι τώρα, αστεράκι μου, — χάιδεψε μηχανικά την κόρη της στο κεφάλι. — Θα φτιάξουμε σάντουιτς, εντάξει;
— Μα μου είχες υποσχεθεί μακαρόνια με τυρί! — μούτρωσε η Όλια.
Σαν από εντολή, ο Σάσα και η Λίζα εμφανίστηκαν στην κουζίνα.
— Μα-μά, πότε θα φάμε επιτέλους; — κολλήθηκε πάνω της η Λίζα, τυλίγοντας το πόδι της.
Η Άννα άνοιξε το ντουλάπι: μισή φρατζόλα ψωμί, λίγο βούτυρο στον πάτο, αλάτι. Μακαρόνια υπήρχαν, αλλά χωρίς τυρί τα παιδιά ούτε που θα τα κοιτούσαν.
Χτύπησε η εξώπορτα. Ο Ιγκόρ.
— Γεια, — πέταξε στον αέρα, με τα μάτια στο πάτωμα.
Τα παιδιά όρμησαν στον πατέρα τους, αλλά εκείνος τους απέφυγε επιδέξια και χάθηκε στο μπάνιο. Βγήκε μόνο για το δείπνο — δύο σάντουιτς στο πιάτο. Έφαγε σιωπηλά, πίνοντας νερό από τη βρύση.
— Χρειαζόμαστε τρόφιμα, — η Άννα του έδωσε μια λίστα. — Τα απολύτως απαραίτητα…
Ο Ιγκόρ έριξε μια φευγαλέα ματιά στο χαρτί. Στα μάτια του — ένα ξύπνημα ντροπής, που αμέσως έσβησε.
— Εντάξει, — μουρμούρισε και εξαφανίστηκε στην κρεβατοκάμαρα.
Η Άννα πάγωσε με το χαρτάκι στα χέρια. Αυτό συνεχιζόταν για δεύτερη εβδομάδα.
— Ο μπαμπάς θα αγοράσει τυρί; — την κοίταξε στα μάτια ο Σάσα.
— Φυσικά, — εκείνη χαμογέλασε με το ζόρι.
Στην τσέπη της δονήθηκε το τηλέφωνο.
— Κόρη μου, πώς είστε; — η ανήσυχη φωνή της μητέρας της.
Η Άννα βγήκε στον διάδρομο:
— Μαμά, δεν καταλαβαίνω… Είμαστε άδειοι. Και ο Ιγκόρ είναι σαν να μην είναι εδώ.
— Έρχομαι αμέσως.
— Δεν χρειάζεται, αυτός…
— Απλώς περνάω. Θα τ’ αφήσω στην πόρτα.
Μια ώρα αργότερα, το πολυπόθητο πακέτο έσωσε την κατάσταση. Στην τσέπη — ένας φάκελος με χρήματα.
Τη νύχτα, την Άννα ξύπνησε ένας ήχος. Στην κουζίνα καθόταν ο Ιγκόρ — άδειο πορτοφόλι, νεκρή οθόνη τηλεφώνου.
«Απιστία;» — αλλά δεν ταίριαζε. Ούτε ίχνη αρώματος, ούτε ύποπτα τηλεφωνήματα. Μόνο αυτή η αδιαφορία στα μάτια.
Θυμήθηκε πώς τρεις μήνες πριν διάλεγαν ξενοδοχεία στη θάλασσα. Πώς έφερνε στα παιδιά καραμέλες, σε εκείνη — αγριολούλουδα. Και μετά κάτι χάλασε…
Το τηλέφωνο του Ιγκόρ ζωντάνεψε. Εκείνος τινάχτηκε, άρπαξε τη συσκευή, αλλά δεν απάντησε. Απλώς κοιτούσε μέχρι που η κλήση τερματίστηκε. Μετά έσκυψε το κεφάλι στα χέρια του.
Η Άννα επέστρεψε στο κρεβάτι. Ένας κρύος κόμπος ανησυχίας έσφιγγε τον λαιμό της. Οι κλήσεις είχαν αρχίσει. Τι συνέβαινε με τον σύζυγό της; Και το κυριότερο — πώς θα τάιζε τα παιδιά αύριο;
Η κουζίνα γέμισε με το άρωμα της φρέσκιας σούπας — το σωτήριο πακέτο με τα τρόφιμα της μαμάς δεν άφησε την οικογένεια να μείνει νηστική. Η Άννα ανακάτευε το φαγητό, παρατηρώντας κρυφά τα παιδιά. Η Όλια ζωγράφιζε με προσήλωση στο τραπέζι της κουζίνας, ενώ τα μικρότερα έπαιζαν με μαξιλάρια, φτιάχνοντας κάτι που έμοιαζε με φρούριο.
— Μαμά, ο μπαμπάς θα έρθει σύντομα; — ρώτησε η Όλια, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι από το σχέδιό της.
— Όπως πάντα, το βράδυ, — απάντησε η Άννα, αλλά το μαχαίρι στο χέρι της τρόμαξε.
Χθες είχε παρατηρήσει κάτι περίεργο — τα παπούτσια του συζύγου της ήταν αφύσικα καθαρά. Εντελώς χωρίς βρωμιά του δρόμου. Σαν να… δεν είχε πάει πουθενά. Αλλά τότε γιατί έφευγε από το σπίτι;
— Ολίτσα, πρόσεχε τον αδελφό και την αδελφή σου. Θα πάω γρήγορα στο μαγαζί.
Βγαίνοντας έξω, η Άννα κοίταξε γύρω βιαστικά. Ψιχάλιζε ψιλόβροχο στην άδεια αυλή. Στο βάθος φάνηκε μια γνώριμη φιγούρα. Κρατώντας απόσταση, ακολούθησε τον σύζυγό της.
Ο Ιγκόρ περπατούσε αργά, σταματώντας μερικές φορές στις βιτρίνες. Όχι για το μετρό, ούτε για στάση — απλώς περιπλανιόταν χωρίς σκοπό.
Μετά από είκοσι λεπτά, έστριψε σε ένα πάρκο και κάθισε κουρασμένα σε ένα παγκάκι. Η Άννα κρύφτηκε πίσω από ένα δέντρο. Ο σύζυγός της έβγαλε το τηλέφωνο, κοίταξε την οθόνη και αναστέναξε βαριά.
Έμεινε εκεί σχεδόν μία ώρα, ακίνητος. Μετά σηκώθηκε το ίδιο αργά και συνέχισε να περπατάει.
Η Άννα επέστρεψε σπίτι με ένα βαρύ φορτίο στην ψυχή της. Τώρα ήταν σίγουρη — κάτι φρικτό συνέβαινε στη ζωή τους.
Ο σύζυγος σταμάτησε να δίνει χρήματα — ακόμα και για φαγητό, ενώ εγώ μεγαλώνω τρία παιδιά.
