Η γαμήλια πομπή διαλύθηκε επιτέλους και οι καλεσμένοι έφυγαν ένας ένας, αφήνοντας πίσω τους μια παράξενη ησυχία. Μέσα στο αυτοκίνητο, η σιωπή έπεσε βαριά πάνω στην Αναστασία· της φάνηκε σχεδόν εκκωφαντική. Όλη μέρα χαμογελούσε αδιάκοπα, δεχόταν ευχές, γύριζε στην πίστα του χορού σαν να βρισκόταν μέσα σε όνειρο. Μα τη στιγμή που έκλεισε πίσω της η πόρτα της αίθουσας, το προσωπείο της ευτυχίας γλίστρησε από πάνω της.
Στο τιμόνι καθόταν ο Γεώργιος. Ο άντρας της πλέον. Δεν μιλούσε. Τα δάχτυλά του έσφιγγαν το τιμόνι τόσο δυνατά που άσπριζαν οι αρθρώσεις. Το πρόσωπό του, φωτισμένο από τα φώτα του δρόμου, έμοιαζε σκληρό, απόμακρο.
— Κουράστηκες; — ρώτησε χωρίς να τη κοιτάξει.
Η φωνή του ήταν επίπεδη, σχεδόν ουδέτερη, όμως έκρυβε έναν τόνο που εκείνη δεν είχε ξανακούσει. Όχι τρυφερότητα· περισσότερο μια ψυχρή διαπίστωση.
— Λίγο, — αποκρίθηκε, παρακολουθώντας τα φώτα της πόλης να περνούν σαν φωτεινές γραμμές.
— Στο σπίτι θα ξεκουραστείς. Από αύριο ξεκινά η καινούργια μας ζωή.
Έγνεψε μηχανικά, μα ένα ρίγος διαπέρασε το σώμα της. Τον ήξερε δύο χρόνια. Ήταν επίμονος, σίγουρος για τον εαυτό του, καμιά φορά υπερβολικά. Εκείνο το βράδυ όμως, μετά τις σαμπάνιες και τα συγχαρητήρια, στο βλέμμα του υπήρχε κάτι κτητικό. Σαν να είχε μόλις αποκτήσει περιουσιακό στοιχείο — όχι διαμέρισμα ή αυτοκίνητο, αλλά την ίδια.
Όταν μπήκαν στο διαμέρισμα που εκείνος αποκαλούσε με έμφαση «το σπιτικό μας», ο Γεώργιος κατευθύνθηκε κατευθείαν στην κουζίνα. Η Αναστασία έμεινε στο χολ, παλεύοντας να ανοίξει τα κουμπώματα του νυφικού της.
— Γιώργο, μπορείς να με βοηθήσεις; — είπε ήρεμα.
— Βρες τρόπο μόνη σου, — ακούστηκε από μέσα, μαζί με τον ήχο φιάλης που άνοιγε. — Είμαι εξαντλημένος. Θέλω ένα ποτό. Και σε είκοσι λεπτά να έχεις ετοιμάσει φαγητό.
Πάγωσε. Φαγητό; Μετά από ολόκληρο γαμήλιο τραπέζι; Έβγαλε αργά το φόρεμα, το κρέμασε προσεκτικά και μπήκε στην κουζίνα τυλιγμένη με μεταξωτή ρόμπα. Εκείνος καθόταν ήδη στο τραπέζι, με καράφα μπροστά του.
— Δεν πρόκειται να μαγειρέψω. Μόλις φύγαμε από δεξίωση, — είπε σταθερά.
— Σου είπα ότι πεινάω, — σήκωσε τα μάτια του και την κάρφωσε. Δεν υπήρχε ζεστασιά στο βλέμμα του. Μόνο απαίτηση. — Τώρα είσαι γυναίκα μου. Η θέση σου είναι στην κουζίνα. Η δική μου στην κεφαλή του τραπεζιού. Καλύτερα να το καταλάβεις από την αρχή, για να μη βρεθούμε προ εκπλήξεων.
Η γαμήλια πομπή διαλύθηκε επιτέλους και οι καλεσμένοι έφυγαν ένας ένας, αφήνοντας πίσω τους μια παράξενη ησυχία.
