Στάθηκα στο κατώφλι και δεν μπορούσα να καταλάβω τι με εντυπωσίασε περισσότερο-την ηλικία της, την αυτοπεποίθησή της ή τον τρόπο που συμπεριφέρθηκε σε αυτόν τον χώρο, σαν να μην ήταν το διαμέρισμα του γιου μου, αλλά η δική της περιοχή. Δεν πήδηξε, δεν ντρεπόταν, δεν πήδηξε από το σημείο. Μου γύρισε αργά το κεφάλι, με κοίταξε προσεκτικά και… χαμογελάσει.
“Πρέπει να είσαι η μητέρα του Τζορτζ”, είπε ήρεμα, πίνοντας άλλη μια γουλιά καφέ, σαν να ήταν κάτι εντελώς συνηθισμένο.
Το στόμα μου είναι στεγνό. Οι λέξεις είχαν κολλήσει κάπου ανάμεσα στο στήθος και το λαιμό μου. Μου πήρε μια στιγμή για να συνειδητοποιήσω ότι μου μιλούσε χρησιμοποιώντας “εσύ”, και ότι “εσύ” δεν ακούγεται σαν σεβασμός, αλλά σαν απόσταση—ένα προσεκτικά κατασκευασμένο όριο.
– Κι εσύ… ποιος είσαι; – Τελικά κατάφερα να πω, νιώθοντας μια δυσάρεστη ζέστη να ανεβαίνει μέσα μου.
Άφησε το Κύπελλο στο τραπέζι προσεκτικά, χωρίς να κάνει ήχο, και γέρνει ελαφρώς το κεφάλι της.
“Το όνομά μου είναι Νάντια”, απάντησα… ένα σημαντικό πρόσωπο στη ζωή του γιου σας.
“Ένα σημαντικό πρόσωπο.”Αυτές οι λέξεις ακούγονταν σαν χαστούκι στο πρόσωπο. Ούτε “φίλος”, ούτε” γνωστός”, ούτε”συνάδελφος”. Ένα σημαντικό πρόσωπο. Κοίταξα γύρω από την κουζίνα ασυνείδητα, σαν να ψάχνω για στοιχεία. Το πορτοφόλι της ήταν στο τραπέζι—ακριβό, όχι μαζικής παραγωγής. Ένα παλτό κρεμόταν σε μια καρέκλα. Υπάρχουν δύο ποτήρια στο νεροχύτη.
Δύο.
Ένιωσα τον εαυτό μου να αρχίζει να τρέμει.
“Στη ρόμπα μου, λοιπόν”, είπα απαλά, δεν ελέγχω πλέον τον τόνο μου.
Κοίταξε τον εαυτό της σαν να είχε μόλις θυμηθεί τι φορούσε.
“Ο Τζορτζ είπε ότι δεν θα σε πείραζε”, απάντησε ήρεμα. Κρύωσα λίγο μετά το ντους.
Εκείνη τη στιγμή, ο ήχος του νερού στο μπάνιο σταμάτησε. Ακούγεται ένα κλικ. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, ο Γκεόργκι εμφανίστηκε στην κουζίνα, με βρεγμένα μαλλιά, μια πετσέτα γύρω από τη μέση του και την έκφραση στο πρόσωπό του ενός άνδρα που δεν έχει ακόμη συνειδητοποιήσει ότι η ζωή του μόλις έσπασε.
Με είδε.
Μετά Η Νάντια.
Και είδα κυριολεκτικά τον πανικό να περνάει από τα μάτια του.
– Μαμά… Τι κάνεις εδώ; Η φωνή του ακουγόταν πολύ γρήγορα, πολύ τεταμένη.
“Έκπληξη -” απάντησα ψυχρά. Όπως μπορείτε να δείτε, δεν είναι για τίποτα.
Έτρεξε ένα χέρι στα μαλλιά του, σαν να προσπαθούσε να κερδίσει χρόνο.
“Το τηλέφωνό σας έπεσε, έτσι δεν είναι;” Προσπαθούσε να μαντέψει.
“Ναι”, είπα, ” και έχω ένα κλειδί.” Θυμάσαι;
Υπήρχε σιωπή. Το είδος όπου όλα είναι ήδη ξεκάθαρα, αλλά κανείς δεν το λέει ακόμα.
“Μαμά, ας μιλήσουμε ήρεμα”, είπε τελικά, κάνοντας ένα βήμα προς το μέρος μου.
“Ηρέμησε;” Χαμογέλασα πικρά. – Θέλετε να μείνω ήρεμος ενώ μια γυναίκα που είναι σχεδόν είκοσι χρόνια μεγαλύτερη από εσάς κάθεται στην κουζίνα σας, στο μπουρνούζι μου;
Η Νάντια γύρισε ελαφρώς στην καρέκλα της, αλλά δεν παρενέβη. Παρατηρήστε. Και αυτό με έκανε ακόμα πιο ενοχλημένο.
“Είναι σαράντα τρία”, είπε απαλά ο Τζορτζ.
“Λυπάμαι”, είπα απότομα.
Αναστέναξε βαριά.
“Μαμά, δεν ήθελα να το καταλάβεις αυτό.
“Τι ήθελες;” Τον διέκοψα. “Φέρτε την στο μεσημεριανό γεύμα της Κυριακής;” Θα μου συστήσεις τη σούπα;
Σταμάτησε. Και υπήρχε περισσότερη αλήθεια σε αυτή τη σιωπή παρά σε οποιαδήποτε εξήγηση.
Συνειδητοποίησα ότι δεν τον κοιτούσα πια, αλλά εκείνη. Νάντια. Και κάποια στιγμή, παρατήρησα κάτι που μου είχε ξεφύγει πριν. Τα μάτια της ήταν κουρασμένα. Όχι σήμερα το πρωί. Από τη ζωή. Και δεν υπήρχε προσποίηση σε αυτή την κόπωση.
“Από πότε;” – Ρώτησα με χαμηλότερη φωνή.
Ο Γιώργος κατέβασε το βλέμμα του.
Σχεδόν ένα χρόνο.
Κάτι έσπασε μέσα μου.
Έτος.
Μια ολόκληρη χρονιά για την οποία δεν ήξερα τίποτα.
“Και ήσουν σιωπηλός;” – Ψιθύρισα.
“Φοβόμουν”, απάντησα ειλικρινά,”ότι δεν θα συμφωνούσατε”.
Θέλω να πω, πραγματικά δεν θα συμφωνήσω. Ότι δεν είναι φυσιολογικό. Ότι αυτό είναι λάθος. Ότι θα το μετανιώσει. Αλλά οι λέξεις δεν βγήκαν.
Γιατί εκείνη τη στιγμή η Νάντια σηκώθηκε ήσυχα.
“Νομίζω ότι καλύτερα να φύγω”, είπε ήρεμα. – Αυτή είναι η συζήτησή σας.
Περπάτησε δίπλα μου, έβγαλε τη ρόμπα της, την δίπλωσε τακτοποιημένα και την άφησε σε μια καρέκλα. Από κάτω φορούσε ένα απλό οικιακό φόρεμα. Χωρίς επίδειξη. Χωρίς θέατρο.
“Χάρηκα που σε γνώρισα”, πρόσθεσε και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Δεν μπορούσα να συγκρατηθώ.
– Το έχεις… Παιδιά; Ρώτησα ξαφνικά.
Σταμάτησε.
– Υπάρχουν απαντήσεις. — Κόρη. Είναι είκοσι ένα.
Ένιωσα κάτι μέσα μου τελικά να σπάσει.
Έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε απαλά.
Ήμασταν μόνο οι δυο μας.
Ο Γιώργος στάθηκε ακίνητος, σαν να περίμενε την ετυμηγορία.
Κάθισα στην καρέκλα που καθόταν νωρίτερα και συνειδητοποίησα ότι δεν ένιωθα θυμωμένος. Απλά ένα παράξενο κενό.
“Την αγαπάς;” “Ρώτησα.”
Δεν δίστασε.
– Ναι.
Έκλεισα τα μάτια μου.
Όλη του η ζωή πέρασε μπροστά μου — τα πρώτα του βήματα, το σχολείο, το πανεπιστήμιο, η πρώτη του δουλειά. Και τώρα αυτή η γυναίκα. Όχι κορίτσι. Όχι στην ίδια ηλικία. Μια γυναίκα με παρελθόν, με ζωή, με παιδί.
“Αυτό σε κάνει ευτυχισμένο;” – Έθεσα τη δεύτερη ερώτηση.
Έγνεψε καταφατικά.
Και εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα ότι δεν τον είχα χάσει. Έχασα την ψευδαίσθηση ότι θα μπορούσα ακόμα να ελέγξω τη ζωή του.
Άνοιξα τα μάτια μου και τον κοίταξα με διαφορετικό τρόπο.
– Τότε έχω μόνο μία προϋπόθεση-το είπα αργά.
Είναι τεταμένος.
– τι;
Πήρα το φάκελο κρουασάν από το τραπέζι και το έσπρωξα προς το μέρος του.
Την επόμενη φορά… σύστησέ με εκ των προτέρων. Όχι έτσι.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια. Τότε χαμογέλασε, αβέβαια, σχεδόν σαν παιδί.
– Εντάξει”, είπα ήσυχα.
Σηκώθηκα, πήρα την τσάντα μου και πήγα στην πόρτα.
Μένω στην Πράγα.
“Και βάλτε τη ρόμπα στη θέση της”, πρόσθεσα χωρίς να γυρίσω.
Όταν βγήκα στις σκάλες, έγινε πιο εύκολο για μένα να αναπνεύσω. Όχι επειδή όλα είναι ξεκάθαρα. Είναι επειδή τελικά αποδέχτηκα ένα απλό πράγμα: τα παιδιά μας δεν μας ανήκουν. Ακόμα και όταν έχουμε το κλειδί της πόρτας τους.
