Ο Ιβάν στάθηκε στη μέση του δωματίου, κρατώντας το τηλέφωνό του, στην οθόνη του οποίου ο αριθμός ασθενοφόρου εξακολουθούσε να αναβοσβήνει. Το κεφάλι του βούιζε, σαν κάποιος να είχε ανοίξει μια παλιά τηλεόραση με πλήρη ισχύ, αλλά οι σκέψεις του δεν αθροίστηκαν. Όλα έγιναν πολύ γρήγορα: πριν από λίγο καιρό, η Λίλια μάζευε τα πράγματά της, λέγοντας ότι θα έφευγε και τώρα την πήραν και μόνο αυτός και το μωρό Ντένις μένουν στο διαμέρισμα.
Μπήκε αυτόματα στην κρεβατοκάμαρα όπου ήταν το κρεβάτι του παιδιού και στάθηκε δίπλα του, χωρίς να ξέρει τι να κάνει. Ο Ντένις ήταν ήδη πλήρως ξύπνιος και άρχισε να κλαίει πιο δυνατά, επίμονα, απεγνωσμένα, όπως μπορούν μόνο τα μικρά παιδιά. Ο Ιβάν κατάπιε νευρικά και τον πήρε αδέξια, σαν να κρατούσε τον γιο του για πρώτη φορά.
“Ησυχία, ησυχία… είναι εντάξει”, μουρμούρισε, αλλά η φωνή του ακουγόταν ξένη, αβέβαιη.
Το παιδί δεν ηρέμησε, αντίθετα, έκλαψε ακόμα πιο δυνατά, σφαδάζοντας και σκάβοντας τα μικρά του δάχτυλα στο μπλουζάκι του. Ο Ιβάν ένιωσε έναν οικείο ερεθισμό να ανεβαίνει μέσα του, αλλά αυτή τη φορά αναμίχθηκε με φόβο.
Κλείστηκε στο δωμάτιο και μετά στην κουζίνα, προσπαθώντας να θυμηθεί τι έκανε η Λίλια τέτοιες στιγμές. Για να τον ταΐσει … Ναι, έπρεπε να τον ταΐσει. Αλλά με τι; Πώς; Άνοιξε το ψυγείο, κοίταξε την κατσαρόλα με τη σούπα και το πιάτο με κεφτεδάκια και ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν ήξερε καν από πού να ξεκινήσει.
“Τι είναι τόσο περίπλοκο γι’ αυτό; ” προσπάθησε να πείσει τον εαυτό του, αλλά τα χέρια του έτρεμαν. Βάλτε τη σούπα στη σόμπα, σχεδόν έριξε το καπάκι, και όταν γύρισε, είδε ότι ο Ντένις έκλαιγε ήδη, λαχανιάζοντας. Αυτό το κλάμα δεν ήταν απλώς ενοχλητικό πια-τον τραβούσε από μέσα προς τα έξω.
“Γιατί κλαις έτσι;” – Είπε απότομα, αλλά σταμάτησε αμέσως. “Ωραία, ωραία.…
Πήρε το μπουκάλι, έψαξε για το μείγμα για μεγάλο χρονικό διάστημα, μπέρδεψε τα μέτρα, έριξε πολύ ζεστό νερό, κάηκε και ορκίστηκε απαλά. Ο Ντένις συνέχισε να κλαίει και ο ήχος δεν ήταν πλέον θυμός—ήταν αδυναμία.
Όταν τελικά κάνει το γάλα, φέρτε προσεκτικά το μπουκάλι στο στόμα του μωρού. Στην αρχή, ο Ντένις έκλαιγε ακόμα, αλλά μετά άρχισε να πίνει λαίμαργα και σταδιακά ηρέμησε. Υπήρχε σιωπή στο διαμέρισμα και αυτή η σιωπή ξαφνικά του φάνηκε βαρύτερη από το κλάμα.
Ο Ιβάν κάθισε στον καναπέ, κρατώντας τον γιο του, και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό τον κοίταξε πραγματικά. Ένα μικρό πρόσωπο, πρησμένα μάτια, μικρά δάχτυλα που δεν προσκολλώνται πλέον στον πανικό, αλλά σαν με εμπιστοσύνη. Και εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα του μετατοπίστηκε.
“Η Λίλια ζει έτσι κάθε μέρα…”Του πέρασε από το μυαλό-μέχρι τώρα, του φαινόταν υπερβολή όταν είπε ότι δεν κοιμόταν. Τώρα, λίγες ώρες αργότερα, ο ίδιος ένιωθε ότι το κεφάλι του βαραίνει και το σώμα του αποτυγχάνει.
Κοίταξα γύρω από την κουζίνα: εγκαταλελειμμένες κάλτσες, βρώμικο πιάτο, υγρό πάτωμα, ξεχασμένο δοχείο. Δεν ήταν απλώς ένα χάος-έτσι έζησε τις τελευταίες της μέρες. Και δεν το πρόσεξε καθόλου.
Ο Ντένις αποκοιμήθηκε σταδιακά. Ο Ιβάν τον έβαλε προσεκτικά στο κρεβάτι, αλλά μόλις έκανε ένα βήμα πίσω, το παιδί άρχισε να κλαίει ξανά. Δίστασε, μετά επέστρεψε, κάθισε δίπλα του και άρχισε να τον κουνάει ελαφρώς, καθώς είδε τη Λίλι.
Ο χρόνος πέρασε αργά. Υπήρχε μια παράξενη σιωπή στο διαμέρισμα-χωρίς τηλεόραση, χωρίς τον ήχο του νερού, χωρίς τη σιωπηλή παρουσία της Λίλιας. Μόνο η αναπνοή του παιδιού και οι δικές του σκέψεις.
Το τηλέφωνο χτύπησε απότομα και ο Ιβάν πήδηξε. Άγνωστος αριθμός. Πήρε αμέσως το τηλέφωνο.
“Είσαι ο σύζυγος της Λίλια;” Ρώτησε μια γυναικεία φωνή. “Μας την έφεραν. Σοβαρή εξάντληση, νευρική και σωματική, πτώση της αρτηριακής πίεσης. Το σταθεροποιούμε τώρα.
Ο Ιβάν πάγωσε. Αυτές οι λέξεις-εξάντληση, βλάβη-ακούγονται ήδη βαριά.
“Θα είναι εντάξει;” Ρώτησε απαλά.
Ναι, αλλά χρειάζεται ξεκούραση. Ωστόσο, όχι για λίγες ώρες, αλλά για αρκετές ημέρες. Και βοήθεια στο σπίτι.
Μετά τη συζήτηση, κάθισε ακίνητος για πολλή ώρα. Ένα βαρύ συναίσθημα προέκυψε μέσα του-ντροπή. Θυμήθηκε κάθε λέξη, κάθε παρατήρηση και τώρα όλα ακούγονταν διαφορετικά.
Η νύχτα πέρασε σχεδόν χωρίς ύπνο. Ο Ντένις ξύπνησε μιάμιση ώρα αργότερα, κλαίγοντας και ο Ιβάν σηκωνόταν κάθε φορά. Μέχρι το πρωί, ήταν εντελώς εξαντλημένος, αλλά ήδη κατάλαβε ότι για τη Λίλια ήταν καθημερινή ζωή.
Κοίταξε το ρολόι του, μετά τον γιο του και ξαφνικά αποφάσισε ότι δεν θα πήγαινε στη δουλειά. Για πρώτη φορά, δεν του φαινόταν σημαντικό.
Την επόμενη μέρα, πήγε στο νοσοκομείο, αφήνοντας το παιδί με έναν γείτονα. Ένιωθε άβολα στο διάδρομο.
Όταν μπήκε στο δωμάτιο, η Λίλια ήταν χλωμή, με τα μάτια κλειστά. Φαινόταν χειρότερα από ό, τι στο σπίτι. Ο Ιβάν έμεινε στην Πράγα.
Άνοιξε τα μάτια της, τον κοίταξε και δεν είπε τίποτα. Το βλέμμα της ήταν ήρεμο αλλά βαρύ.
“Πώς είναι ο Ντένις;” Ρώτησε απαλά.
– Μεγάλη… Τα κατάφερα… Κάπως, ” απάντησε αβέβαια —
– Ιβάν … – Ξεκίνησε και μετά σταμάτησε. Δεν θέλω να ζω έτσι πια. Δεν θέλω να ζητήσω βοήθεια. Δεν θέλω να είμαι μόνος όταν είμαστε δύο.
Ο Ιβάν έγειρε το κεφάλι του.
“Έκανα λάθος”, είπε. “Δεν το είδα .”.. ή δεν ήθελε να το δει.
Η Λίλια ήταν σιωπηλή για μια στιγμή, στη συνέχεια ρώτησε:
“Και τώρα τι;”
Ο Ιβάν κοίταξε ψηλά.
“Θα είμαι εκεί για σένα.” Πραγματικό. Θα πάω διακοπές. Θα σηκωθώ το βράδυ. Θα μάθω. Δεν θέλω να χάσω την οικογένειά μου.
Η Λίλια τον κοίταξε για πολύ καιρό και μετά είπε απαλά:
– Δείτε. Όχι με λόγια.
Ο Ιβάν κούνησε. Κατάλαβε ότι δεν θα υπήρχαν υποσχέσεις αυτή τη φορά.
Όταν έφυγε από το δωμάτιο, δεν υπήρχε πλέον παλιός ερεθισμός σε αυτόν. Υπήρχε μόνο ένα σαφές συναίσθημα: δεν είχε πλέον το δικαίωμα να μην δει.
