Άρχισε να έρχεται σπίτι αργότερα και αργότερα, και αυτό δεν μπορούσε πλέον να εξηγηθεί από τα εγγόνια του, την κυκλοφοριακή συμφόρηση ή τις ουρές αγορών. Δεν έκανα σκηνή-δεν είμαι αυτή η ηλικία και δεν έχω τον χαρακτήρα να αρπάξω ένα άτομο από το μανίκι και να ζητήσω μια εξήγηση. Αλλά μέσα μου, σαν μια παλιά άνοιξη, το άγχος άρχισε να συστέλλεται αργά. Όχι υστερική, όχι θορυβώδης-ήσυχη, πυκνή, κολλώδης, που δεν αφήνει να πάει μέρα ή νύχτα. Ζεις, μαγειρεύεις, πλένεις τα ρούχα, βλέπεις τηλεόραση, αλλά είναι πάντα το ίδιο μέσα: κάτι δεν πάει καλά.
Άρχισε να μιλάει λιγότερο. Προηγουμένως, μπορούσε να καθίσει το βράδυ, να χύσει τον εαυτό του τσάι και να πει πώς πήγε η μέρα του, να θυμηθεί διάφορες ιστορίες από τη νεολαία του και να γελάσει. Τώρα-σύντομες απαντήσεις, Σκισμένες. “Εντάξει”, “τίποτα το ιδιαίτερο”, “αυτό είναι σωστό”. Αυτό είναι όλο. Και τα μάτια του … Ήταν σαν τα μάτια του να ήταν πάντα ελαφρώς στο πλάι. Ούτε καν στο τηλέφωνο, κάπου αλλού. Στον εαυτό μου. Ή σε κάποιον άλλο.
Στην αρχή, προσπάθησα να σιγουρευτώ ότι ήταν εντάξει. Ότι ήταν κουρασμένος, ότι είχε τις δικές του σκέψεις, ότι δεν περιστρέφονταν όλα γύρω μου. Αλλά όταν άρχισε να παίρνει το τηλέφωνό του ακόμη και κάτω από το μαξιλάρι του, και τη νύχτα σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα για να “πιει νερό”, φέρνοντάς το μαζί του, για πρώτη φορά ένιωσα όχι μόνο άγχος — αλλά Ταπείνωση.
Ξαπλώνεις στο κρεβάτι σου, στο σπίτι σου, δίπλα στον άντρα που έχεις αφήσει στη ζωή σου, και ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι δεν είσαι το αφεντικό εδώ. Είσαι απλά ένα βολικό μέρος. Είναι ζεστό, ήσυχο και χωρίς ερωτήσεις. Αλλά όχι το μόνο.
Το σημείο καμπής συνέβη σε ένα τυπικό βράδυ. Τόσο απλό που μου πήρε μια στιγμή για να συνειδητοποιήσω ότι ήταν εκεί που όλα ήταν σπασμένα.
Ήρθε σπίτι αργότερα από το συνηθισμένο. Είχα ήδη δείπνο, άφησα ένα πιάτο γι ‘ αυτόν στη σόμπα. Το ζέστανε σιωπηλά και το έφαγε, μόλις με κοιτούσε. Καθόμουν στο τραπέζι, προσποιούμενος ότι διάβαζα, παρόλο που τα γράμματα ήταν λερωμένα. Και ξαφνικά είπε::
“Πρέπει να φύγω για λίγες μέρες αύριο.
Σήκωσα το κεφάλι μου.
“Πού;”
– Αυτό είναι… για δουλειές.
– Τι τρέχει, Τζόρτζι;
Σήκωσε τους ώμους του.
“Γιατί ξεκινάς πάλι;” Είναι απλά μια δουλειά.
Και αυτό το “γιατί ξεκινάς” με έκοψε σαν μαχαίρι. Επειδή δεν έχω ξεκινήσει τίποτα ακόμα. Απλά ρωτούσα. Αλλά ήδη υπερασπιζόταν τον εαυτό του.
Τον κοίταξα και ξαφνικά συνειδητοποίησα ξεκάθαρα ότι δεν ήθελε να το ξέρω. Δεν μπορεί να εξηγήσει, γιατί η εξήγηση θα ήταν ψέμα. Αυτή η σκέψη ήταν τόσο ξεκάθαρη που ακόμη και η καρδιά μου δεν χτύπησε πιο γρήγορα. Αντίθετα, έγινε ήσυχο. Κρύο.
“Έχεις κανέναν;” “Ρώτησα.”
Είναι παγωμένος. Όχι για πολύ – σε κλάσματα του δευτερολέπτου. Αλλά ήταν αρκετό.
“Είσαι τρελός”, είπε. “Στην ηλικία μας;”
Και αυτό είναι. Γιατί στην ηλικία μας συμβαίνουν τέτοια πράγματα. Όχι από το πάθος, όχι από την τρέλα, αλλά από τη συνήθεια. Από την εύρεση ενός τόπου όπου αισθάνεστε πιο άνετα.
“Τότε πες μου πού πηγαίνεις -” είπα ήρεμα.
Γύρισε μακριά.
Δεν χρειάζεται να δώσω εξηγήσεις.
Και αυτό είναι. Εκείνη τη στιγμή, όλα μπήκαν στη θέση τους. Όλη η καθυστέρηση του, οι συνομιλίες “με την κόρη του”, τα νέα πουκάμισα, που κοιτάζουν στο πλάι. Τις.
Δεν ούρλιαξα. Δεν έκλαψα. Δεν ένιωσα καν θυμό, απλώς μια παράξενη ανακούφιση. Είναι σαν να στέκεστε σε μια ομίχλη για μεγάλο χρονικό διάστημα και ξαφνικά ανεβαίνει. Δεν βλέπετε τι θέλετε, αλλά τουλάχιστον βλέπετε την αλήθεια.
“Τότε δεν χρειάζεται να στέκεστε εδώ”, Είπα.
Γύρισε σε μένα απότομα.
“Με κυνηγάς;”
“Δεν σε κυνηγάω.” Πάω σπίτι.
Σταμάτησε. Καιρό. Τότε χαμογέλασε ειρωνικά.
– Βρες έναν λόγο.
– Δεν βρήκα λόγο. Βρήκα τον εαυτό μου.
Ακόμα και για μένα, ακουγόταν απροσδόκητο. Αλλά ήταν αλήθεια.
Άρχισε να μιλάει, ήρεμα στην αρχή, μετά όλο και πιο εκνευριστικά. Τι σκαρφίζομαι. Ότι έχει μόνο μια δουλειά. Ότι δημιουργώ προβλήματα για τον εαυτό μου. Τότε-ότι ήταν δύσκολο γι ‘ αυτόν μαζί μου, ότι είχα αλλάξει, ότι δεν ήμουν πλέον “ο ίδιος”. τέλος, δεν πρέπει να ανεχτεί τις υποψίες μου.
Τον άκουσα. Και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι δεν με ένοιαζε. Γενικά. Επειδή το άτομο που μου φαινόταν σαν σωτηρία από τη μοναξιά πριν από έξι μήνες ξαφνικά έγινε ξένος. Δεν είναι κακό-κάποιος άλλος.
“Μάζεψε τα πράγματά σου”, είπα.
“Αλήθεια;”
– Εντελώς.
Προσπάθησε επίσης να με επηρεάσει — μου θύμισε πώς με βοήθησε, πώς ζούσαμε, πώς “όλα ήταν καλά” και αυτή ήταν η πιο πικρή αλήθεια: όλα ήταν πραγματικά καλά. Αλλά είχε φύγει.
Μάζεψε γρήγορα τα πράγματά του. Ακόμα και πολύ γρήγορα. Δύο τσάντες, ένα σακάκι, μια εργαλειοθήκη. Τον παρακολούθησα να περιπλανιέται στο σπίτι μου και σκέφτηκα: αυτός ο άντρας ζούσε εδώ, κοιμόταν δίπλα μου, έτρωγε σε αυτό το τραπέζι — και τώρα θα εξαφανιστεί σαν να μην υπήρχε ποτέ.
Σταμάτησε στην πόρτα.
“Θα το μετανιώσεις”, είπα.
Έγνεψα καταφατικά.
– Πιθανή. Αλλά όχι σήμερα.
Έφυγε. Η πόρτα έκλεισε. Και υπήρχε σιωπή.
Αυτή η σιωπή που κάποτε μου φαινόταν σαν τιμωρία.
Στάθηκα στο διάδρομο, μετά πήγα στην κουζίνα και έριξα στον εαυτό μου ένα φλιτζάνι τσάι. Κρυώθηκε γρήγορα, όπως στην αρχή, όταν δεν κατάλαβα τι μου συνέβαινε. Μόνο τώρα το καταλαβαίνω.
Δεν έχασα. Μόλις σταμάτησα να παίζω παιχνίδια άλλων ανθρώπων.
Την επόμενη μέρα, η Ντανιέλα μου τηλεφώνησε.
– Πώς είναι ο ιδανικός σύζυγός σας; – Ρωτήστε.
“Έφυγε”, είπα.
“Πού;”
“Στη ζωή μου.”
Έμεινε σιωπηλή για μια στιγμή.
“Και εσύ;”
Κοίταξα την κουζίνα, τα καθαρά δοχεία, τις διπλωμένες πετσέτες, το παράθυρο, πίσω από το οποίο βρισκόταν η ίδια γκρίζα πόλη.
“Έμεινα στο δικό μου”, απάντησα.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν φοβόμουν.
Επειδή είναι καλύτερο να είσαι μόνος σε ειλικρινή σιωπή από δύο στα ψέματα κάποιου άλλου.
Και ξέρετε ποιο είναι το πιο περίεργο πράγμα; Λίγες εβδομάδες αργότερα, αγόρασα ξανά μανταρίνια. Όχι επειδή “πρέπει”. Αλλά επειδή το ήθελα.
Και αυτή τη φορά δεν διασκορπίστηκαν στην υγρή άσφαλτο.
