Στάθηκα στη μέση της αίθουσας και ένιωσα τον κρύο αέρα από το κλιματιστικό να δαγκώνει στο γυμνό δέρμα μου, ενώ δεκάδες βλέμματα άλλων ανθρώπων γλίστρησαν αργά και λαίμαργα πάνω μου, σαν να μην ήμουν άτομο, αλλά αντικείμενο. Το στήθος μου στενόταν τόσο πολύ που μετά βίας μπορούσα να αναπνεύσω. Δεν ήταν πλέον απλώς ντροπή-ήταν κάτι χειρότερο, η συνειδητοποίηση ότι αυτό δεν ήταν ατύχημα, ούτε κύμα συναισθημάτων. Το ετοίμασαν. Ήθελαν να με ταπεινώσουν δημόσια, οριστικά, χωρίς το δικαίωμα επιστροφής.
Κοίταξα τον Νικολάι. Δεν με κοιτούσε. Τα μάτια του γλίστρησαν κάπου στο πλάι-στο ποτήρι, στο πιάτο, στο πάτωμα-παντού, αλλά όχι στη γυναίκα του. Οι ώμοι του ήταν τεταμένοι, αλλά δεν κινήθηκε. Δεν έπιασε. Δεν είπε λέξη. Εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα ότι ήμουν μόνος.
– Γιατί είσαι σιωπηλός; Η Μαργαρίτα Ιβάνοβα μίλησε ξανά, κάνοντας ένα βήμα πίσω και με κοίταξε από το κεφάλι μέχρι τα νύχια με περιφρόνηση. “Δεν έχεις τίποτα να πεις;” Είπα την αλήθεια. Είσαι ένα τίποτα. Και ποτέ δεν θα γίνει κάτι περισσότερο.
Κατέβασα αργά τα χέρια μου, κρατώντας το σκισμένο ύφασμα σε μένα και ξαφνικά ένιωσα μια παράξενη, σχεδόν αφύσικη διαύγεια στο κεφάλι μου. Ήταν σαν κάτι να έκανε κλικ μέσα μου. Τα δάκρυα που αιωρούνταν στα μάτια μου μέχρι τώρα είχαν φύγει. Η αίθουσα, οι άνθρωποι, η μουσική-όλα ξεθωριάστηκαν στο παρασκήνιο. —
“Τελείωσες;” Ρώτησα ήσυχα.
Η φωνή μου ακουγόταν απροσδόκητα σταθερή. Αρκετοί από τους καλεσμένους κοίταξαν ο ένας τον άλλον με έκπληξη. Η Μαργαρίτα Ιβάνοβα μπερδεύτηκε επίσης για μια στιγμή, αλλά γρήγορα συνήλθε.
– Βρε, βρε, βρε, βρε, βρε. Γέλασε κοροϊδευτικά. – Φύγε όσο εγώ.…
“Μαμά, Έλα”, είπε απότομα ο Νικολάι, αλλά ακούστηκε περισσότερο σαν μια προσπάθεια να σωθεί η κατάσταση των καλεσμένων παρά ως άμυνα για μένα.
“Όχι, δεν είναι αρκετό,— απάντησα ήρεμα, χωρίς να πάρω τα μάτια μου από πάνω της. – Ήθελες θέαμα; Έγινε. Τώρα είναι η σειρά μου.
Υπήρχε μια ακόμη βαθύτερη σιωπή στην αίθουσα. Κάποιος άφησε ακόμη και ένα πιρούνι.
“Δεν ήθελα να αποδείξω τίποτα”, συνέχισα. ” δεν ήθελα να διαφωνήσω. Ήταν αρκετό για μένα που αγαπούσα τον γιο σου. Και πίστευα ότι θα ήταν αρκετό. Αλλά έκανα λάθος.
Ο Νικολάι τελικά με κοίταξε. Ο φόβος φούντωσε μέσα τους. Όχι για μένα, αλλά για τον εαυτό σου.
“Τι εννοείς;” Ρώτησα νευρικά.
Έκανα ένα βήμα πίσω προς την έξοδο και την ίδια στιγμή άνοιξε η πόρτα.
Όλοι γύρισαν.
Ο πατέρας μου στεκόταν στην πόρτα.
Φορούσε το ίδιο σκούρο σακάκι, ελαφρώς φθαρμένο και με τον παλιό δερμάτινο φάκελο στο χέρι του που θυμήθηκα από την παιδική ηλικία. Έμοιαζε σαν ξένος εδώ, ανάμεσα στα ακριβά κοστούμια και τα βραδινά φορέματα. Αλλά υπήρχε κάτι στον πάγκο του που έκανε ακόμη και τους σερβιτόρους να παγώσουν.
“Συγγνώμη που άργησα -” είπε ήρεμα καθώς μπήκε στην αίθουσα. “Δεν νομίζω ότι έχασα τίποτα.”
Η αναπνοή μου πιάστηκε στο λαιμό μου. Με κοίταξε, στο σκισμένο φόρεμα, στα χέρια μου, με τα οποία προσπαθούσα να καλύψω τον εαυτό μου. Το πρόσωπό του άλλαξε. Όχι σκληρό, όχι θεατρικό. Μόλις κρύωσε.
– τι είναι; Ρώτησε απαλά.
Κανείς δεν απάντησε.
– τι είναι; – επαναλάβετε πιο δυνατά, κοιτάζοντας απευθείας τον Μπόρισλαβ Πέτροφ.
Ο πεθερός μου σηκώθηκε αργά. Το πρόσωπό του ήταν τεταμένο, αλλά προσπαθούσε να διατηρήσει τον έλεγχο.
– Ποιος είσαι στ ‘ αλήθεια; – Ρώτησε ψυχρά.
Ο πατέρας μου έκανε μερικά βήματα μπροστά, σταμάτησε στο τραπέζι και άφησε ένα φάκελο πάνω του.
“Εγώ;” Χαμογέλασε λίγο. – Είμαι αυτός ο απλός μηχανικός για τον οποίο μιλούσες τόσο δυνατά μόλις τώρα.
Κάποιος έβηξε νευρικά.
Η Μαργαρίτα Ιβάνοβα ρουθούνισε.
“Και λοιπόν;” Είπε προκλητικά. “Τι κάνεις εδώ;”
Ο πατέρας μου δεν απάντησε αμέσως. Άνοιξε αργά το φάκελο, έβγαλε πολλά έγγραφα και τα έβαλε προσεκτικά μπροστά στον Μπόρισλαβ Πέτροφ.
—Το γεγονός ότι αυτή η δουλειά στο Μοντερέι ήταν λίγο διαφορετική τα τελευταία πέντε χρόνια από ό, τι νομίζετε”, είπε ήρεμα.
Ο πεθερός μου κοίταξε τα έγγραφα. Και την ίδια στιγμή, το πρόσωπό του έγινε χλωμό.
– Μια … – Τραύλισε.
– Ναι, ” Ο πατέρας μου κούνησε. Είναι αυτά τα συμβόλαια. Και ακριβώς τους λογαριασμούς που σκέφτεστε αυτή τη στιγμή.
Υπήρχε ένα χαμηλό μουρμουρητό στην αίθουσα.
“Ήμουν σιωπηλός για πολύ καιρό”, συνέχισε ο πατέρας, ” γιατί μου το ζήτησε η κόρη μου. Ήθελε να χτίσει τη δική της ζωή. Χωρίς τη βοήθειά μου. Χωρίς την επιρροή μου. Το σεβάστηκα αυτό. Αλλά σήμερα αποφασίσατε ότι έχετε το δικαίωμα να την ταπεινώσετε μπροστά σε όλους. Και αυτό δεν είναι πλέον μόνο οικογενειακό θέμα.
Ο Νικολάι σηκώθηκε.
“Δεν ήξερα τίποτα”, είπε.
“Αυτό είναι το πρόβλημα”, απάντησε ψυχρά ο πατέρας μου, χωρίς καν να τον κοιτάξει.
Ο Μπόρις Πέτροφ πήρε ένα από τα έγγραφα, το διάβασε γρήγορα και μετά ένα άλλο. Τα χέρια του έτρεμαν.
“Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό.”.. – Άρχισε.
“Μπορώ”, διέκοψε ο πατέρας του. – Επειδή οι εταιρείες μέσω των οποίων πέρασαν οι “βελτιστοποιημένες” ροές σας είναι νόμιμες στο όνομά μου και έχω ήδη υποβάλει αίτηση για απόσυρση από την εταιρική σχέση.
Υπήρχε απόλυτη σιωπή.
“Τι σημαίνει αυτό;” Η Μαργαρίτα Ιβάνοβα ψιθύρισε.
Ο πατέρας μου στράφηκε σε αυτήν.
“Αυτό σημαίνει”, είπε ξεκάθαρα, ” ότι από αύριο, το ήμισυ του δικτύου εφοδιαστικής σας θα πάψει να υπάρχει. Οι λογαριασμοί θα αποκλειστούν. Οι συμβάσεις τερματίζονται. Και είμαι βέβαιος ότι οι φορολογικές αρχές θα ενδιαφερθούν σοβαρά για τις λεπτομέρειες.
Κάποιος σηκώθηκε απότομα. Άλλοι άρχισαν να ψιθυρίζουν. Η ατμόσφαιρα άλλαξε για μια στιγμή.
Ο Σεργκέι Πετρόφ κάθισε ξανά σε μια καρέκλα, σαν να είχε χάσει τη δύναμή του.
“Εσύ.”.. θα μας καταστρέψετε”, είπε απαλά.
“Όχι”, απάντησε ήρεμα ο πατέρας. – Το έκανες μόνος σου. Απλά δεν πρόκειται να σε καλύψω πια.
Στάθηκα και τα παρακολούθησα όλα, ακόμα ανίκανος να κατανοήσω πλήρως ότι συνέβαινε πραγματικά.
Ο πατέρας μου ήρθε κοντά μου, έβγαλε το σακάκι του και το έβαλε προσεκτικά στους ώμους μου.
“Έλα”, είπε απαλά.
Έγνεψα καταφατικά.
Ήμασταν σχεδόν στην έξοδο όταν η φωνή του Νικολάι χτύπησε πίσω μας.
– Περιμένετε … – Κάνε ένα βήμα προς το μέρος μας. “Μπορούμε να το διορθώσουμε.” Εγώ… Δεν το ήξερα, το ορκίζομαι.
Σταμάτησα. Γύρισα αργά.
“Δεν ήξερα”, επανέλαβα. Και έμεινε σιωπηλός.
Χαμήλωσε το βλέμμα του.
Δεν είπα τίποτα άλλο.
Φύγαμε από την αίθουσα μαζί. Ήταν ήσυχο έξω, μόνο η μακρινή μουσική φιλτράρεται διακριτικά, εντελώς χωρίς νόημα για μένα.
Το βράδυ ήταν δροσερό. Πήρα μια βαθιά ανάσα και ξαφνικά ένιωσα φως.
Είναι σαν κάτι που με βαραίνει εδώ και χρόνια να έχει τελικά εξαφανιστεί.
“Είσαι καλά;” Ο πατέρας μου ρώτησε απαλά.
Τον κοίταξα και χαμογέλασα για πρώτη φορά απόψε.
– Τώρα, ναι.
