Η Κέιτι δεν άνοιξε απλώς το στόμα της—σηκώθηκε στη μικρή της καρέκλα, έσφιξε το κουνέλι τόσο δυνατά που το κεφάλι του παραμορφώθηκε και ξαφνικά μίλησε με μια φωνή που δεν ήταν παιδική.:
– Γιαγιά, ο παππούς είπε ότι δεν τον αγαπάς.
Το δωμάτιο φαινόταν να καταρρέει. Ακόμα και ο θόρυβος του δρόμου—η κυκλοφορία μεγάλων αποστάσεων—εξαφανίστηκε, σαν κάποιος να είχε πνίξει τα πάντα. Η μαμά κρυώνει. Τα χέρια της, που έσκαβαν στον καναπέ, χαλάρωσαν. Γύρισε το κεφάλι του αργά.
“Τι είπες;” “Τι είναι;” ψιθύρισε.
Η Κέιτι την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Χωρίς να αναβοσβήνει. Δεν συρρικνώνεται. Δεν υπήρχε φόβος σε αυτό το βλέμμα, καμία ιδιοτροπία, απλώς ένα είδος παράξενης, αφύσικης σοβαρότητας για ένα παιδί.
“Έρχεται.” Νύχτα. Όταν κλαις. Και λέει, ” δεν με αγαπούσε.”
Ένιωσα τις παλάμες μου να κρυώνουν. Ο Πέτρος τεντώθηκε δίπλα μου, σαν να είχε ηλεκτροπληξία. Ενστικτωδώς ήθελα να τη διακόψω, να πω, “Κέιτι, αρκετά”, αλλά η φωνή μου κόλλησε στο λαιμό μου.
– Όχι”, είπε η μαμά, αλλά δεν ούρλιαξε πια. Η φωνή της ήταν κούφια, σπασμένη. “Εσύ.”.. Δεν ξέρεις για τι πράγμα μιλάς.
Η Κέιτι κούνησε ελαφρώς το κεφάλι της.
“Καθόταν στο κρεβάτι σου.” Ορίστε. Έδειξε κάτω από την αίθουσα στην κρεβατοκάμαρα. “Κοιμόσουν.” Και είπε, ” Ήθελα Να με αγκαλιάσει. Τουλάχιστον μία φορά. Αλλά ήταν πάντα σε μια βιασύνη.”
Η μητέρα σηκώθηκε απότομα. Το μαξιλάρι έπεσε στο πάτωμα. Το πρόσωπό της άλλαξε-δεν υπήρχε κραυγή, καμία υστερία. Μόνο κενό. Και τι ήταν ήδη φόβος.
“Της το έμαθες αυτό;” Με κοίταξε. “Της το είπες αυτό;”
“Μαμά, τι λες;”.. “Δεν μπορεί να το κάνει.
– Σκέψου κάτι! Σχεδόν φώναξε, αλλά χωρίς δύναμη. Τα παιδιά επινοούν πράγματα!
Η Κέιτι κοίταξε το κουνέλι και πρόσθεσε απαλά, σχεδόν ψιθυριστά:
“Έκλαιγε.” Είπες ότι δεν τον κρατούσες ζεστό με σούπα όταν ήταν άρρωστος.
Και τότε κάτι έσπασε.
Δεν έχει να κάνει με μένα. Όχι στην Αγία Πετρούπολη. Μέσα.
Η μητέρα πήδηξε απότομα, σαν να την είχε σπρώξει κάποιος. Σε μια στιγμή, ήταν ήδη στο διάδρομο, γεμίζοντας τα πράγματα στην τσάντα του χωρίς να κοιτάξει. Την ακολούθησα.
“Μαμά, περίμενε… πού πας;
“Στο σπίτι”, έσπασε. “Πρέπει .”.. Πρέπει να πάω σπίτι.
“Χρειάζεστε μια βόλτα;”…
– Όχι!
Έφυγε τόσο γρήγορα που η πόρτα εξακολουθούσε να αιωρείται πίσω της. Ήμασταν σιωπηλοί. Μόνο η Κέιτι κάθισε πίσω στην καρέκλα και άρχισε να χαϊδεύει το κουνέλι σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Τότε δεν κατάλαβα τι είχε συμβεί. Δεν καταλαβαίνω γιατί αυτές οι ακριβείς λέξεις την χτύπησαν τόσο σκληρά. Αλλά δύο μέρες αργότερα, πήγα να τη δω.
Διαμέρισμα … Ήταν διαφορετική.
Στάθηκα στο κατώφλι και δεν το πίστευα. Δεν υπήρχε έντονη, γλυκιά μυρωδιά-κρέμες, ζάχαρη, γλυκά. Δεν υπήρχαν κουτιά στην κουζίνα. Υπάρχει ένα πιάτο στο τραπέζι. Κανονική. Σούπα.
Η μαμά καθόταν στο τραπέζι. Φορούσε Μπουρνούζι, Κουμπωμένο, και τα μαλλιά του ήταν έτοιμα. Δεν είναι τέλειο, αλλά… με διαφορετικό τρόπο.
“Γεια”, είπε.
Απλός. Χωρίς μομφές.
Κάθισα προσεκτικά απέναντί της.
“Πώς είσαι;”
Με κοίταξε και ξαφνικά είδε ότι είχε χάσει βάρος. Λιγάκι. Τρία ή τέσσερα κιλά. Αλλά δεν είναι αυτό το θέμα.
Ήταν… συγκεντρωμένος.
“Πέταξα όλα τα γλυκά—” είπε ήρεμα. – Τις.
Ήμουν σιωπηλός.
“Πήγα να δω έναν ψυχολόγο, – πρόσθεσε.
Κοίταξα ψηλά.
“Σε ποιον;”
“Για να δω έναν ψυχολόγο”, επανέλαβα. Δεν είναι ιδιωτικό, αλλά… δεν έχει σημασία.
Σταμάτησε για μια στιγμή, μετά είπε απαλά:
Είπε ότι ήμουν σε περίπλοκο πένθος. Και … ενοχή.
Το κατάπια.
– Μαμά.…
“Επειδή είναι αλήθεια, – είπε. “Πραγματικά είμαι… Δεν Τον αγαπούσα όσο θα έπρεπε.
Δεν ήξερα τι να πω. Επειδή… Θυμάμαι. Πώς πολέμησε μαζί του. Πόσο ενοχλημένος ήταν. Όπως έλεγε πάντα,”αργότερα”. Είναι πάντα “μετά”.
“Ήταν άρρωστος”, συνέχισε. “Και είμαι . “.. θυμωμένος. Ότι με ενοχλεί. Ότι πρέπει να δουλέψω, να γράψω, να διδάξω. Νόμιζα ότι θα υπήρχε χρόνος.
Με κοίταξε.
– Αλλά δεν υπήρχε χρόνος.
Η σιωπή ήταν βαριά.
– Όταν η κόρη σου… – Όταν το είπε αυτό … Ήταν σαν αυτό που μου είπε ο ίδιος.
Κούνησε αργά το κεφάλι του.
“Μαμά, η Κέιτι δεν μπορεί.…
“Ίσως ή όχι, δεν έχει σημασία”, με διέκοψε. “Άκουσα.”
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, πήρε το χέρι μου.
“Άκουσα.”
Μετά από δύο εβδομάδες, δεν μπορούσαμε να την αναγνωρίσουμε.
Δεν ήρθε σε μας με ένα ξέσπασμα, αλλά με μια πίτα. Οίκον. Δεν αγοράστηκε. Έπαιξε με την Κέιτι, της διάβασε παραμύθια και μάλιστα γέλασε-απαλά, αβέβαια, σαν να μάθαινε ξανά.
Άρχισε να περπατάει. Στο πάρκο. Υπέγραψε για κολύμπι. Χάστε δέκα κιλά. Στη συνέχεια, πέντε ακόμη.
Αλλά το πιο σημαντικό, σταμάτησε να ουρλιάζει.
Ένα βράδυ καθόμασταν στην κουζίνα. Ο Πέτρος κοιμόταν την Κέιτι και το διαμέρισμα ήταν ήσυχο. Η μαμά έπινε τσάι και ξαφνικά είπε::
– Γνωρίζετε … Ποτέ δεν του είπα ότι Τον αγαπούσα.
Την κοίταξα.
“Ούτε μια φορά”, επανέλαβε. Ούτε μια φορά στα σαράντα χρόνια.
Δεν το άντεχα.:
“Και αυτός;”
Χαμογέλασε. Κακό.
“Μιλούσε. Συχνή. Και Εγώ… Κούνησε το χέρι του.
Σταμάτησε και μετά πρόσθεσε:
“Του το λέω τώρα. Καθημερινά.
Δεν ρώτησα πώς. Δεν έπρεπε.
Γιατί εκείνη τη στιγμή, η Κέιτι έφυγε από το δωμάτιο. Νυσταγμένη, με ένα κουνέλι στην αγκαλιά της. Πήγε στη γιαγιά της, κάθισε στην αγκαλιά της και την αγκάλιασε.
Η μαμά κρυώνει. Στη συνέχεια, προσεκτικά, σαν να φοβόταν να χάσει τη στιγμή, την αγκάλιασε πίσω.
– Γιαγιά”, μουρμούρισε η Κέιτι, “ο παππούς δεν κλαίει πια”.
Η μητέρα έτρεμε.
– γιατί; Ρώτησε απαλά.
Η Κέιτι πίεσε το μάγουλό της στο στήθος της.
Επειδή τον αγαπάς τώρα.
Και εκείνη τη στιγμή, η μαμά άρχισε να κλαίει για πρώτη φορά … αλλά όχι από τον πόνο πια.
Ήταν επειδή θα μπορούσε τελικά να προχωρήσει.
