Κράτησα το τηλέφωνο στο αυτί μου και ήμουν σιωπηλός, παρόλο που όλα μέσα μου έβραζαν σαν ξεχασμένη κατσαρόλα στη σόμπα. Αυτή η φωνή… Ήμουν ξένος, τρέμοντας, λες και το άτομο που μιλούσε δεν μου είχε πει ποτέ στη ζωή μου “κόρη”, δεν μου πήρε το χέρι, δεν ρώτησε πώς ήταν η μέρα μου. Είπε Το όνομά μου, “Βέρα”, σαν να το διάβαζε από ένα φύλλο χαρτιού.
“Μπορείς να με ακούσεις;” Πρόσθεσε, Και υπήρχε μια αβεβαιότητα στη φωνή του που δεν είχα ακούσει ποτέ από αυτόν. —
Τον άκουσα. Πολύ καλό. Και ξαφνικά, σαν κάποιος να είχε ανοίξει μια πόρτα στο παρελθόν, ήμουν τυλιγμένος σε αναμνήσεις — η μητέρα μου στο πάτωμα στο διάδρομο, η Τάνια αγκαλιάζει ένα κουνέλι, η Λιούμπα με ένα πέτρινο πρόσωπο και εγώ-ένας δωδεκάχρονος που έγινε ο μεγαλύτερος όχι λόγω ηλικίας, αλλά λόγω ανάγκης.
“Σε ακούω”, απάντησα τελικά.
Ανέπνευσε ανακούφιση, σαν να είχε ήδη αποφασίσει ότι είχα συμφωνήσει.
“Δεν θέλω πολλά . “.. Υπάρχει μόνο ένα μέρος. Δεν μπορώ να το χειριστώ άλλο. Μου το είπε η Όλγα… Λοιπόν, ξέρεις…
Το ήξερα. Φυσικά και το έκανε. Όλγα, την οποία ονόμασε “κόρη” με μια ζεστασιά που δεν είχαμε νιώσει ποτέ πριν. Όλγα, για την οποία έζησε, εργάστηκε και έχτισε. Η Όλγα, που τώρα τον συνόδευσε ήσυχα στην πόρτα, χωρίς να υψώσει τη φωνή της, χωρίς να κάνει σκηνή. Απλά “έχετε μια οικογένεια””
Έκλεισα τα μάτια μου.
“Θα το σκεφτώ”, είπα και έκλεισα. —
Το βράδυ, μιλήσαμε με την Άνια και την Τάνια. Τρεις αδελφές που μεγάλωσαν χωρίς πατέρα, και τώρα αναμενόταν να είμαστε ο στυλοβάτης του.
“Δεν θα το πάρω,— είπε αμέσως η Λιούμπα. Η φωνή της ήταν σκληρή σαν γυαλί. Έχω ένα δάνειο, δύο παιδιά, και ο σύζυγός μου είναι εναντίον του. Και καθόλου… Πού ήσουν όταν πέθαινε η μαμά;
Η Τάνια ήταν σιωπηλή για πολύ καιρό. Ήξερα ότι κοιτούσε έξω από το παράθυρο και έσφιγγε τα χείλη του—έτσι ξεκινά πάντα η καταιγίδα της.
“Δεν ξέρω”, είπε απαλά στο τέλος. “Είμαι απλά.”.. Δεν μπορώ να το δω. Θυμάσαι που δεν έκλαψα εδώ και δύο χρόνια; Ακόμα δεν καταλαβαίνω τι μας έκανες.
Και οι τρεις έμειναν σιωπηλοί. Και ξαφνικά έγινε σαφές: κανένας από εμάς δεν είναι έτοιμος.
Αλλά η συζήτηση δεν τελείωσε εκεί.
Την επόμενη μέρα, τηλεφώνησε ξανά. Και μετά άλλο ένα. Και πολλά άλλα. Κάθε φορά, η φωνή του γινόταν πιο αδύναμη, αλλά πιο επίμονη.
– Βέρα, είμαι ο πατέρας σου… – είπε σε μία από αυτές τις συνομιλίες.
Και τότε κάτι μου έκανε κλικ.
Δεν ήταν θυμός. Δεν ήταν ξέσπασμα. Ήταν κρύο, σαφής κατανόηση.
“Όχι”, είπα ήρεμα. “Είσαι ο Πατέρας μας εδώ και δεκαπέντε χρόνια. Και τότε σταμάτησε να είναι.
Σταμάτησε.
– Πλήρωσα διατροφή…
– Στο δικαστήριο”, διέκοψα.
Υπήρχε μια βαριά σιωπή στην άλλη πλευρά.
Θα μπορούσα να τελειώσω τη συζήτηση. Απλά κλείσε το τηλέφωνο. Αλλά ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι δεν ήθελα να φύγω. Όχι αυτή τη φορά.
“Πες μου”, συνέχισα, ” ξέρεις πώς πέθανε η μαμά;”
Απάντησε απαλά:
“Μου είπαν . “.. καρκίνος.…
– Η Τάνια την φρόντιζε για έξι μήνες. Εξάμηνη. Δεν ήρθες ούτε μια φορά. Δεν τηλεφώνησε ποτέ. Δεν ήρθε καν στην κηδεία.
Η αναπνοή του είναι κοπιασμένη. Για πρώτη φορά, άκουσα αβεβαιότητα στη φωνή του, σχεδόν φόβο.
— Ι… Δεν ήξερα πώς.…
“Ξέρεις τώρα;” “Ρώτησα.”
Δεν απάντησε.
Πήρα μια βαθιά ανάσα. Δεν ήταν λύση στα συναισθήματα. Ήταν κάτι που είχε ωριμάσει μέσα μου όλα αυτά τα χρόνια.
“Δεν θα σε δεχτώ”, είπα. ούτε εγώ, ούτε η Λιούμπα, ούτε η Τάνια.
Εισέπνευσε απότομα, σαν να είχε χτυπηθεί.
Πίστη … Πώς μπορείς να το λες αυτό;…
“Λέω την αλήθεια. Διάλεξες την οικογένειά σου. Επενδύστε σε αυτό. Εκεί έχτισε το γήρας του. Ήταν δική σου επιλογή.
Είπε κάτι άλλο-σύγχυση, απελπισμένος-αλλά δεν τον άκουγα πια.
Ήξερα τι είχα να πω.
“Αλλά”, πρόσθεσα, “δεν σε αφήνω στο δρόμο”.
Σταμάτησε.
– Βρήκα ένα ωραίο ιδιωτικό σπίτι για ενήλικες. Με ιατρική βοήθεια. Φροντίζουν τους κλινήρεις ασθενείς, τους διαβητικούς και τους ηλικιωμένους. Κοστίζει χρήματα. Οι τρεις μας θα πληρώσουμε.
Σιωπή.
– Σημαίνει … Θα με αφήσεις εκεί; Η φωνή του έγινε εξωγήινη, ευάλωτη.
Έσφιξα το τηλέφωνο.
– Δεν. Θα σας δώσω ένα αξιοπρεπές γήρας. Κάτι που δεν είχε η μαμά.
Δεν απάντησε.
Μια εβδομάδα αργότερα, τον έφερα εκεί ο ίδιος.
Στεκόταν μπροστά στην είσοδο, μικρός, σκυμμένος, με μια τσάντα στο χέρι. Καθόλου ο άνθρωπος που κάποτε έφυγε με αυτοπεποίθηση από τη ζωή μας, αφήνοντας πίσω του τρεις κόρες.
Δεν αγκαλιαστήκαμε.
Μόλις το είπα.:
Θα σε φροντίσουν εδώ.
Έγνεψε καταφατικά. Τότε ρώτησε απαλά:
“Εσύ.”.. Θα έρθεις;
Τον κοίταξα.
Και για πρώτη φορά, το είπα ειλικρινά.:
– Δεν ξέρω.
Χαμήλωσε τα μάτια του.
Γύρισα και πήγα στο αυτοκίνητο. Χωρίς δάκρυα. Δεν υπάρχουν σκηνές. Μόνο με την αίσθηση ότι όλα μέσα μου τελικά έπεσαν στη θέση τους.
Δεν έχουμε ανταποδώσει. Δεν τιμωρήσαμε.
Μόλις δώσαμε σε όλους την επιλογή τους πίσω.
