“Τι κάνεις;”! – Ο Αντρέι ανέβηκε στο διάδρομο, σχεδόν σκίζοντας την πόρτα από τους μεντεσέδες του.
Η Μαρίνα δεν πτοήθηκε καν. Στεκόμουν δίπλα στον καθρέφτη, προσαρμόζοντας τα σκουλαρίκια μου, τα ίδια μαργαριτάρια που μου είχε δώσει μια δεκαετία πριν από το γάμο. Πριν τρία χρόνια. Έξι μήνες πριν χτυπήσω την πόρτα.
Ποιανού σκουπίδια είναι αυτά; Έβαλε το δάχτυλό του σε ένα ναυτικό μπλε κασμίρ παλτό στην κρεμάστρα.
Το παλτό κρεμόταν σε ένα γάντζο. Στη θέση του.
– Γεια σου, Αντρέι, η Μαρίνα τελικά γύρισε. “Πρέπει να καλέσετε πρώτα.
Έφυγε όμορφα. Θέατρο. Με έναν μονόλογο “δεν με καταλαβαίνεις” και “χρειάζομαι αέρα”, η Μαρίνα τον παρακολούθησε σιωπηλά να ρίχνει πράγματα σε μια βαλίτσα. Δεν έκλαψα. Δεν το ζήτησα. Απλώς στάθηκα ακουμπισμένος στο πλαίσιο της πόρτας και περίμενα να παίξει αρκετά.
Δεν περίμενα.
Είναι έξι μήνες πολύ ή λίγο; Αρκεί να καταλάβουμε ότι η Αλίνα, ότι “απλά ένας συνάδελφος”, δεν μυρίζει έτσι. Γελάει με λάθος τρόπο. Και το μπορς είναι ένα χάος, όχι μια μαρινάδα, με δαμάσκηνα και μια μυστική κουταλιά adjika.
Ο Αντρέι επέστρεψε την Κυριακή. Επέλεξα τη στιγμή επίτηδες-ήξερα ότι η γυναίκα μου ήταν στο σπίτι. Αγόρασα τις αγαπημένες της τουλίπες. Έκανα εξάσκηση στην ομιλία μου στο αυτοκίνητο.
“Ήμουν ανόητος. Συγχωρήσει. Ας ξεκινήσουμε από την αρχή.”
Άνοιξα την πόρτα με το κλειδί μου. Πανηγυρικά. Το χαμόγελο ενός νικητή.
Και πάγωσε.
Ένα ανδρικό καπέλο, γκρι και πλεκτό, ήταν ξαπλωμένο σε ένα ράφι. Δίπλα στο παλιό καπέλο του μπέιζμπολ, το οποίο η Μαρίνα με κάποιο τρόπο δεν πέταξε. Και το παλτό … Το παλτό ήταν ακριβό. Προφανώς όχι στη μαζική αγορά. Με το άρωμα μιας άγνωστης κολόνιας-ξυλώδους, τάρτας.
“Ποιος είναι εκεί;” Η φωνή έτρεμε πονηρά.
Η Μαρίνα σήκωσε τους ώμους της. “Είπες στον εαυτό σου ότι πρέπει να φύγω.” Εδώ είμαι.…
“Είσαι αποσπασμένος;”!
Άρπαξε το παλτό του και το πέταξε στο πάτωμα. Κλώτσησε σαν προσβεβλημένο παιδί.
“Πού είναι;” Εγώ τον…
“Είσαι τι του;” Η Μαρίνα σήκωσε ένα φρύδι. Θα τον χτυπήσεις; Θα με προκαλέσεις σε μονομαχία; Αντρέι, είσαι σαράντα τριών ετών. Σταμάτα να κάνεις τσίρκο.
Έσκυψε, πήρε το παλτό της και τίναξε λίγο. Το κρέμασα ξανά. Στο γάντζο του.
Υπήρχε ένα φως στην κουζίνα. Μύριζε καφέ και κανέλα-η μαρίνκα πρόσθεσε πάντα κανέλα στα αρτοσκευάσματα. Ο Αντρέι περπάτησε κατά μήκος του διαδρόμου σαν σε σκαλωσιές. Η καρδιά μου χτυπούσε κάπου στο λαιμό μου.
Υπήρχε ένας άντρας που καθόταν στο τραπέζι. Γκρίζα μαλλιά, αδύναμη, εξήντα ετών. Σε καρό πουκάμισο και παντόφλες. Οι παντόφλες της μαρίνκα είναι αυτές που αγόρασε για τους καλεσμένους.
– Γνωρίστε τη Μίνα Μαρίνα, που κάθισε απέναντι από τον ξένο. – Αυτός είναι ο Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς. Ο πατέρας μου.
Ο Αντρέι πάγωσε στην πόρτα.
Τι είδους πατέρας; Δεν…
“Όχι”, έπινε καφέ από την αγαπημένη του Κούπα με την επιγραφή”καλύτερος σύζυγος”. “Δεν είμαι εδώ για είκοσι οκτώ χρόνια. Και τώρα υπάρχει.
Ο Βίκτορ Σεργκέιεβιτς κοίταξε τον Αντρέι χωρίς συμπάθεια. Φοιτητής. Πώς να κοιτάξετε μια κατσαρίδα πριν λάβετε μια απόφαση-πατήστε ή απελευθερώστε.
“Έτσι είσαι εσύ”, είπε στο τέλος. Ο ήρωας είναι εραστής.
– Δεν.…
Άφησε την κόρη μου για κάποιο κορίτσι. Έχω να τηλεφωνήσω έξι μήνες. Δεν πίστευα ότι ήταν ζωντανή. Και τώρα ήρθε με λουλούδια”, κούνησε τις τουλίπες που ο Αντρέι κρατούσε ακόμα στο χέρι του. Νομίζεις ότι είναι αρκετό;
Μπαμπά, η Μαρίνα έβαλε το χέρι της στο χέρι του. – Θα τα καταφέρουμε μόνοι μας.
Ποιος είναι ο πατέρας σου;! Ο Αντρέι πέταξε το μπουκέτο στο τραπέζι. Οι τουλίπες κατέρρευσαν, μία έπεσε σε ένα φλιτζάνι καφέ. -Μου είπες-έφυγε όταν ήταν τριών ετών! Για είκοσι οκτώ χρόνια δεν υπήρξε ακρόαση, ούτε πνεύμα, και τώρα εμφανίστηκε;!
– Σε κάποιο βαθμό, ο Βίκτορ Σεργκέιεβιτς έβγαλε ήρεμα μια τουλίπα από τον καφέ του. “Ήμουν ένας σκατένιος πατέρας”. Αλλά ξέρετε τι με κάνει διαφορετικό από εσάς;
– τι;
– Δεν επέστρεψα γιατί η νέα μου γυναίκα ήταν κουρασμένη. Γύρισα Γιατί πεθαίνω.
Σιωπή. Μόνο το ψυγείο βουίζει-ένα παλιό, ακόμη και από ένα νοικιασμένο διαμέρισμα. Η Μαρίνα ήθελε να αλλάξει τα πάντα, ο Αντρέι ανέβαλε τα πάντα.
“Καρκίνος του παγκρέατος, – ο Βίκτορ Σεργκέιεβιτς είπε, σαν να σχολιάζει την πρόγνωση του καιρού. Τρεις μήνες, πέντε το πολύ. Ψάχνω τη μαρίνα εδώ και δύο χρόνια. Ήθελα να ζητήσω συγγνώμη.
Η Μαρίνα γύρισε στο παράθυρο. Οι ώμοι μου έτρεμαν.
“Και σε συγχώρεσε;” Ο Αντρέι γέλασε βραχνά. “Είκοσι οκτώ χρόνια, και μόλις με συγχώρεσες;”
“Όχι”, γύρισε η Μαρίνα. Τα μάτια του είναι ξηρά και φραχτά. “Δεν με συγχώρεσες.” Αλλά του έδωσα μια ευκαιρία. Επειδή μερικές φορές οι άνθρωποι αξίζουν μια ευκαιρία. Καταλαβαίνεις;
Κοίταξε τον άντρα της. Φαινόταν σαν να είχε κάνει ένα βήμα πίσω.
Έχεις κι εσύ μια ευκαιρία, Άντριου. Πριν έξι μήνες. Όταν σου τηλεφώνησα στις τρεις το πρωί επειδή η μαμά μου έπαθε εγκεφαλικό. Θυμάσαι τι είπες;
Θυμήθηκε. “Μην με παρασύρεις στα προβλήματά σου. Δεν είμαστε πια οικογένεια”.
“Ήμουν θυμωμένος, ήμουν θυμωμένος.…
“Πέθανε μια εβδομάδα αργότερα. Στο νοσοκομείο. Της κράτησα το χέρι. Άλλες.
Ο Βίκτορ Σεργκέιεβιτς σηκώθηκε. Σκληρό, ακουμπισμένο στο τραπέζι. Πήγα στον Αντρέι.
“Δεν πρόκειται να σε χτυπήσω”, είπε απαλά. “Είμαι πολύ γέρος και πολύ άρρωστος. Αλλά θα σου πω κάτι, γιε μου. Ήμουν στα σκατά όλη μου τη ζωή. Κυνηγούσα λεφτά, καριέρα, Πόλι. Και μετά ξύπνησα σε ένα δωμάτιο νοσοκομείου και συνειδητοποίησα ότι δεν είχα τίποτα. Τίποτα απολύτως. Εκτός από την κόρη που εγκατέλειψα.
Πήρε το παλτό του από το ράφι. Έβγαλε το καπέλο του.
– Η Μαρίνα είναι γλυκιά. Πολύ χαριτωμένο. Με άφησε να μπω στην Πράγα. Αλλά εσύ… Κοίταξε τον Αντρέι. Δεν σου αξίζει καν αυτό.
Η πόρτα έκλεισε.
Ήταν και οι δύο μόνοι. Η Μαρίνα συνέλεξε τις διάσπαρτες τουλίπες. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν.
“Γιατί δεν μου το είπες;” Για τη μητέρα, για…
– γιατί; Έβαλε τα λουλούδια στο νεροχύτη. “Μου το ξεκαθάρισες. Δεν είμαστε οικογένεια πια.
– Ήμουν ενθουσιασμένος! Θέλω να διορθώσω τα πάντα!
Η μαρίνα τον κοίταξε τελικά. Πιθανή. Προσεκτικός. Σαν ξένος.
– Ξέρεις, Άντριου… Πριν από έξι μήνες, θα έκανα ό, τι μπορούσα για να ακούσω αυτά τα λόγια. Και τώρα…
Πήρε το γαμήλιο δαχτυλίδι από το δάχτυλό της. Βάλ ‘ το στο τραπέζι. Δίπλα σε μια υγρή τουλίπα.
“Δεν έχω τίποτα να σου πω. Αφήστε τα κλειδιά στο κομοδίνο.
Ο Αντρέι πήγε στην παιδική χαρά. Η είσοδος μύριζε υγρασία και γάτες. Ο Βίκτορ Σεργκέιεβιτς στάθηκε στο παράθυρο και κοίταξε έξω στην αυλή.
“Τι, τον έδιωξες;” – Ρώτησα, χωρίς να γυρίσω.
“Δεν σε αφορά.
— Σωστή. Δεν είναι δικό μου.
Ο γέρος έβηξε, κουρελιασμένος και βραχνός. Τραβήξτε έξω το μαντήλι σας, σκουπίστε τα χείλη σας. Υπήρχαν κόκκινες κηλίδες στο λευκό Ύφασμα.
Θέλετε μια τελευταία συμβουλή;
– Δεν.
– Θα το δώσω ούτως ή άλλως. Μην ξανάρθεις. Μην τηλεφωνήσεις. Γράφει. Ας ζήσει επιτέλους ειρηνικά.
Ο Αντρέι τον πέρασε σιωπηλά. Είχε ήδη σταματήσει στην έξοδο.
“Και εσύ;” Γιατί επέστρεψες αφού πεθαίνεις ακόμα;
Ο Βίκτορ Σεργκέιεβιτς χαμογέλασε. Είναι στραβό, πονάει.
– Να θυμάστε ότι ακόμη και οι πιο αγνοούμενοι μπορούν να αλλάξουν. Τουλάχιστον στο τέλος.
Η πόρτα στην είσοδο έκλεισε. Οι τουλίπες έμειναν ξαπλωμένες στο νεροχύτη, περιττές σε κανέναν, που είχε ήδη αρχίσει να στεγνώνει.
Η Μαρίνα στάθηκε στο παράθυρο και παρακολούθησε τον άντρα της να μπαίνει στο αυτοκίνητο. Πρώην σύζυγος. Δοκίμασε τη λέξη.
Πικρή. Αλλά ανεκτό.
Έχει μείνει ένα δαχτυλίδι στο τραπέζι της κουζίνας. Θα τον πάρει αύριο. Θα το πάει στο ενεχυροδανειστήριο. Αγοράζει στον πατέρα του μια ζεστή κουβέρτα-παγώνει όλη την ώρα.
Τρίμηνη. Ίσως πέντε.
Αρκετά για να μάθουν να συγχωρούν.
