Λυών, Γαλλία, 14 Ιανουαρίου 2003. ο 82χρονος Λουσιέν Καρπεντιέ βρέθηκε νεκρός σε ένα μικρό διαμέρισμα. Δεν είχε οικογένεια ή αγαπημένα πρόσωπα. Το διαμέρισμα είναι άδειο, χωρίς φωτογραφίες ή αναμνήσεις. Το μόνο που έμεινε ήταν ένα μαύρο σημειωματάριο δίπλα στο κρεβάτι. Στην Πρώτη Σελίδα γράφτηκε: “Διαβάστε και δημοσιεύστε. Δεν είχα το θάρρος να μιλήσω στη ζωή μου.ίσως ο θάνατός μου να μου το δώσει.“
Οι σημειώσεις ξεκίνησαν με μια εξομολόγηση: “αυτή δεν είναι μια ιστορία θάρρους, αλλά μια εξομολόγηση. Η ιστορία ενός ανθρώπου που έκανε το αδιανόητο για να επιβιώσει και στη συνέχεια πέρασε 60 χρόνια αναρωτιέται αν θα ήταν καλύτερο να πεθάνει.”Ο Λουσιέν το λέει αυτό το Νοέμβριο του 1944. Ήταν φυλακισμένος στο στρατόπεδο συγκέντρωσης του Ράβενσμπρουκ. Αν και το στρατόπεδο ήταν κυρίως για γυναίκες, άνδρες με ροζ τρίγωνο, που ήταν ομοφυλόφιλοι, στάλθηκαν εκεί. Ήταν 23 ετών, εξαντλημένος από την πείνα και την δυσεντερία, ζύγιζε μόνο 40 κιλά και ήξερε ότι δεν θα επιβιώσει το χειμώνα.
Μια μέρα, τον εντόπισε ένας στρατηγός ονόματι Ότο Μπρένερ. Όχι ο διοικητής, αλλά ο αξιωματικός επιθεώρησης. Εκείνο το βράδυ, ο Λουσιέν λούστηκε, ντύθηκε με πολιτικά ρούχα και μεταφέρθηκε σε ένα θερμαινόμενο δωμάτιο. Του δόθηκε πραγματικό φαγητό-κρέας, ψωμί, κρασί. Μετά το γεύμα, ο στρατηγός του πρόσφερε μια συμφωνία: πλήρης υποταγή σε κάθε πρόκληση με αντάλλαγμα προστασία, φαγητό και ζεστασιά. Αν αρνηθεί, θα είναι νεκρός μέχρι τα Χριστούγεννα. Ο Λουσιέν δέχτηκε. “Ήθελα να ζήσω”, έγραψε”
Τις επόμενες εβδομάδες, μετατράπηκε σε αντικείμενο, σε μέσο που θα χρησιμοποιηθεί. Αλλά επέζησε. Οι άλλοι κρατούμενοι ήξεραν. Ονομάστηκε “η πόρνη του στρατηγού”. Ένας από αυτούς, ο Μαρσέλ, ένας νεαρός πιανίστας με σπασμένα χέρια, αρνήθηκε μια τέτοια προσφορά και είπε ότι προτιμούσε να πεθάνει. Πέθανε στις 12 Δεκεμβρίου. Ο Λουσιέν επέζησε.
Στις 23 Δεκεμβρίου, ο στρατηγός τον κάλεσε ξανά, αλλά αυτή τη φορά όχι για το συνηθισμένο. Κάθισε μπροστά του και είπε ότι ως “Χριστουγεννιάτικο δώρο” θα τον άφηνε να επιλέξει δέκα άτομα με ροζ τρίγωνο που θα εκτελούνταν το επόμενο πρωί. Εάν αρνηθεί, θα είναι ο ενδέκατος και ο στρατηγός θα επιλέξει τα υπόλοιπα. Ένα φύλλο και ένα μολύβι τοποθετήθηκαν μπροστά του. Μια ώρα.
Ο Λουσιέν γράφει ότι δεν θυμάται πώς επέλεξε τα ονόματα. Η μνήμη του είχε σβήσει εκείνη την ώρα. Το μόνο που ξέρει είναι ότι παρέδωσε μια λίστα με δέκα ονόματα. Δέκα άτομα ήρθαν στο δικαστήριο για τα Χριστούγεννα. Διαβάζουν τα ονόματα ένα κάθε φορά. Άλλοι έκλαιγαν, άλλοι προσεύχονταν. Ένας από αυτούς τραγουδούσε το “Stille Nacht”. Πυροβολήθηκαν στο χιόνι. Ο Λουσιέν στάθηκε ακίνητος. Από το μπαλκόνι, ο στρατηγός του κυμάτισε και χαμογέλασε. “Καλά Χριστούγεννα.“
Ο Λουσιέν επέζησε από την απελευθέρωση τον Απρίλιο του 1945. Ο στρατηγός μετακινήθηκε και δεν τον ξαναείδαν ποτέ. Όταν έφτασαν οι Αμερικανοί, είπε ψέματα και προσποιήθηκε ότι ήταν πολιτικός κρατούμενος. Έκρυψε το ροζ τρίγωνο επειδή η ομοφυλοφιλία ήταν ακόμα έγκλημα. Επέστρεψε στη Λυών και ανακάλυψε ότι η μητέρα του είχε πεθάνει, χωρίς να ξέρει αν ο γιος της ήταν ακόμα ζωντανός. Άρχισε να εργάζεται ως λογιστής και έζησε μόνος του, χωρίς οικογένεια και αγαπημένα πρόσωπα.
Κράτησε αυτό το μυστικό για δεκαετίες. Δεν κοιμόμουν κάθε Παραμονή Χριστουγέννων. Είδε τα πρόσωπα εκείνων των Δέκα των οποίων τα ονόματα δεν μπορούσε πλέον να θυμηθεί. Δεν ήξερε καν αν η λίστα που διαβάστηκε κατά τη διάρκεια της εκτέλεσης ήταν δική του. Ίσως τον αντικατέστησε ο στρατηγός. Αλλά δεν είχε σημασία. Συμφώνησε με την επιλογή. Έγραψε τα ονόματα. Αυτό ήταν αρκετό.
Το 2002. Αισθανόμενος το τέλος, άρχισε να γράφει. Όχι για να δικαιολογηθεί, αλλά για να θέσετε την ερώτηση: “Τι θα κάνατε;”Η πείνα, το κρύο και ο φόβος καταστρέφουν ένα άτομο μέχρι να μείνει τίποτα εκτός από το ένστικτο επιβίωσης. “Ήμουν ένα ζώο που ήθελε να ζήσει. Αυτό δεν με συγχωρεί. Αλλά το εξηγεί.”Το πραγματικό τέρας, κατά τη γνώμη του, είναι το σύστημα που βάζει ένα άτομο μπροστά σε μια τέτοια επιλογή.
Ο Λουσιέν Καρπεντιέ πέθανε τον Δεκέμβριο του 2002. το ημερολόγιό του δημοσιεύθηκε το 2005. Η ιστορία έχει προκαλέσει έντονη διαμάχη. Για μερικούς, είναι ένα τέρας, για άλλους, θύμα αδύνατων περιστάσεων. Ακόμα άλλοι αρνούνται να κρίνουν: “δεν ήμασταν εκεί.“
Η ιστορία του θυμίζει πώς τα ολοκληρωτικά καθεστώτα καταστρέφουν την ανθρώπινη αξιοπρέπεια, μετατρέπουν τα θύματα σε ακούσιους συνεργούς και θολώνουν τη γραμμή μεταξύ ενοχής και επιβίωσης. Οι διωκόμενοι ομοφυλόφιλοι του ναζιστικού καθεστώτος αναγνωρίστηκαν επίσημα ως θύματα μόνο δεκαετίες αργότερα. Πολλοί πεθαίνουν σιωπηλά, χωρίς να λένε για το τραύμα τους.
Αυτή η ιστορία δεν αφορά τον ηρωισμό. Αυτή είναι μια προειδοποίηση. Δεν ρωτάει αν ο Λουσιέν ήταν τέρας, αλλά αν ένας συνηθισμένος άνθρωπος, που βρίσκεται σε μια απάνθρωπη κατάσταση, μπορεί να κάνει το αδιανόητο. Και αν είναι δυνατόν, τι σημαίνει για όλους μας; Η ιστορία δεν αφορά μόνο το παρελθόν. Αυτή είναι μια προειδοποίηση για το μέλλον αν ξεχάσουμε.
