“Θα πονέσει λίγο”, είπε ο επιστάτης των νεοαφιχθέντων νεαρών γυναικών με ήρεμη φωνή, προσποιούμενος ότι ο πόνος ήταν προσωρινός και ότι η συγκατάθεση δεν είχε σημασία.
Σήμερα, η μυρωδιά των απολυμαντικών σημαίνει καθαριότητα, νοσοκομεία, φρέσκους καμβάδες και ασφάλεια, αλλά η ιστορία μας διδάσκει ότι οι αξίες δεν είναι σταθερές, κλέβονται και επαναχρησιμοποιούνται από τις αρχές.
Για όσους κατέβηκαν από το τρένο στο Άουσβιτς-Μπίρκεναου, αυτό το άρωμα σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό, κάτι που ένωσε τα σώματα πολύ πριν το μυαλό είχε χρόνο να διαμαρτυρηθεί.
Το όνομά μου είναι η Μαρία, είμαι ενενήντα ετών και ζω σε ένα καθαρό γηροκομείο όπου όλα απολυμαίνονται, οργανώνονται και σχεδιάζονται για να αισθάνονται ασφαλείς.
Ωστόσο, όταν χρησιμοποιώ απολυμαντικό, ακόμα και τώρα πρέπει να φύγω από το δωμάτιο επειδή το χλώριο καίει ακόμα το δέρμα μου με τρόπο που κανένας γιατρός δεν μπορεί να μετρήσει.
Ο Αύγουστος του 1944 δεν είναι ημερομηνία για μένα, είναι μια φυσική αίσθηση που επιστρέφει αδήλωτη, επιπλέει στον αέρα, μυρίζοντας πολύ καθαρό για να εμπιστευτεί.
Μετά από τρεις μέρες που περάσαμε σε ένα αυτοκίνητο βοοειδών χωρίς νερό ή αέρα, ονειρευτήκαμε μόνο ένα πράγμα: χωρίς φαγητό, χωρίς ξεκούραση, μόνο νερό.
Η πείνα μπορεί να περιμένει, η εξάντληση μπορεί να περιμένει, αλλά η δίψα μετατρέπει την ελπίδα σε κάτι ζωντανό και απελπισμένο, μειώνοντας τον κόσμο σε μια ενιαία ανάγκη.
Μας πήγαν σε ένα κτίριο από τούβλα και το ονόμασαν μπάνιο, μια λέξη που κάποτε σήμαινε άνεση, ανακούφιση και ιδιωτικότητα, αλλά σήμερα χρησιμοποιείται για να κρύψει την ταπείνωση.
“Βγάλτε τα ρούχα σας εντελώς”, διέταξαν και αυτή η λέξη κατέστρεψε εντελώς όλα τα υπολείμματα της ψευδαίσθησης ότι η αξιοπρέπεια θα διατηρηθεί.
Ρούχα, παπούτσια, κοσμήματα – όλα απομακρύνθηκαν, αλλά όχι ως αποθήκη, αλλά ως απόδειξη ότι όλα ήταν έτοιμα για την άφιξή μας.
Ήμουν είκοσι χρονών, σπούδαζα για να γίνω νοσοκόμα, μάθαινα πώς να φροντίζω το σώμα μου, αλλά ήμουν εντελώς απροετοίμαστος για το τι σημαίνει όταν το σώμα σου στρέφεται εναντίον σου.
Μέσα σε λίγα λεπτά, εκατοντάδες από εμάς βρεθήκαμε γυμνοί, κουνώντας και προσπαθώντας να καλύψουμε τον εαυτό μας με τα χέρια μας, τα οποία έτρεμαν πάρα πολύ για να παρέχουν πραγματική προστασία.
Πιστεύαμε ότι το χειρότερο είχε τελειώσει, επειδή οι άνθρωποι συχνά τηρούν αυτήν την πεποίθηση όταν η επιβίωση εξαρτάται από την αισιοδοξία.
Μετά ήρθαν οι κομμωτές.
Τα μαλλιά έπεσαν στο έδαφος μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα και με αυτό εξαφανίστηκαν τα πρόσωπα, η εξοικείωση και η τελευταία απόδειξη ότι κάποτε ήμασταν άτομα.
Χωρίς μαλλιά, δεν θα αναγνωρίσετε τον εαυτό σας και όταν δεν μπορείτε να αναγνωρίσετε τον εαυτό σας, η δυσαρέσκεια γίνεται αφηρημένη και εύθραυστη.
Αλλά δεν τελείωσε εκεί, γιατί η απανθρωποποίηση είναι μια διαδικασία, όχι μια στιγμή, και οι διαδικασίες απαιτούν πάντα ένα νέο βήμα.
“Κανόνες”, είπαν. “Υγιεινή”, πρόσθεσαν, μετατρέποντας τη βία σε διαδικασία και τη διαδικασία σε ηθική καμουφλάζ.
Οι ακόλουθες εντολές δόθηκαν γρήγορα, αποτελεσματικά και χωρίς αμφιβολία, επειδή οι ερωτήσεις αφορούσαν την προσωπικότητα και η προσωπικότητα ήταν ο εχθρός.
Δίστασα.
Έκλαιγα.
Το να κολλήσω στην πλάτη μου με βοήθησε να πάρω μια απόφαση γιατί ο πόνος με βοηθά να καταλάβω τι σημαίνει Να Ρισκάρω.
Οι άνθρωποι που διαβάζουν αυτό θα ρωτήσουν τι ακριβώς συνέβη στη συνέχεια, και κάποιοι θα με κατηγορήσουν για ασάφεια, αλλά η ασάφεια δεν είναι αποφυγή.
Η αβεβαιότητα είναι το όριο, επειδή ορισμένες λεπτομέρειες δεν μαθαίνονται, αλλά απορροφώνται και οι επιζώντες δεν αναγκάζονται να ικανοποιήσουν την περιέργεια.
Δεν είναι η μηχανική που έχει σημασία, αλλά το μάθημα που έχουμε μάθει από το σώμα μας.
Το σώμα σου δεν σου ανήκει πια.
Η δυσφορία σας δεν έχει σημασία.
Η αντίστασή σας θα προσαρμοστεί.
Έτσι για μένα, η μυρωδιά του λευκαντικού δεν ήταν ποτέ ουδέτερη πια, γιατί ήταν η μυρωδιά της δύναμης που προσποιείται ότι είναι αγνότητα.
Η καθαριότητα δεν ήταν θέμα υγείας, αλλά ελέγχου, καθαρισμού του ατόμου μέχρι να απαιτηθεί συμμόρφωση με τις απαιτήσεις.
Σήμερα, οι άνθρωποι συζητούν εάν αυτές οι διαδικασίες ήταν “απαραίτητες” ή “τυπικές”, επειδή η συζήτηση για την εφοδιαστική είναι ευκολότερη από την αντιμετώπιση της βιαιότητας.
Θα πουν ότι ήταν κατά τη διάρκεια του πολέμου, ότι οι πόροι ήταν περιορισμένοι, ότι υπάρχουν κανόνες για τη διατήρηση της τάξης, επειδή οι κανόνες ακούγονται λιγότερο σκληροί από τις εκλογές.
Ωστόσο, οι κανόνες μπορεί να είναι σκληροί εάν θέλουν να καταργηθούν και η υγιεινή μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως όπλο όταν γίνεται υποχρεωτική και ταπεινωτική.
Αυτή η ιστορία είναι αμφιλεγόμενη επειδή αναγκάζει τους αναγνώστες να αντιμετωπίσουν την δυσάρεστη αλήθεια για τους θεσμούς που εξακολουθούν να εμπιστεύονται.
Τα νοσοκομεία, οι στολές, τα πρωτόκολλα και τα απολυμαντικά δεν είναι αυτοσκοποί, είναι εργαλεία και όργανα που αντικατοπτρίζουν τις αξίες εκείνων που τα διαχειρίζονται.
Το ίδιο άρωμα που σας ηρεμεί σήμερα θα σηματοδοτήσει μια μέρα ότι το σώμα σας θα ελεγχθεί, θα προσαρμοστεί και θα χειραγωγηθεί χωρίς τη συγκατάθεσή σας.
Μερικοί αναγνώστες θα πουν ότι δεν πρέπει να σταθούμε σε αυτές τις λεπτομέρειες, επειδή η απομνημόνευση είναι σαν να συνθλίβουμε πληγές.
Άλλοι θα επιμείνουν ότι η απομνημόνευση είναι σημαντική επειδή η λήθη σας επιτρέπει να επαναχρησιμοποιήσετε την ίδια γλώσσα σε ένα ασφαλέστερο περιβάλλον.
Και οι δύο έχουν δίκιο, και ακριβώς λόγω αυτής της έντασης αυτή η ιστορία εξαπλώνεται και προκαλεί διαμάχη όπου κι αν λέγεται.
Δεν το λέω αυτό για να σας σοκάρει, γιατί το σοκ περνά γρήγορα και δεν αφήνει τίποτα πίσω.
Το λέω αυτό γιατί το τραύμα δεν εξαφανίζεται όταν κλείνουν τα βιβλία ιστορίας.
Το τραύμα ζει στο νευρικό σύστημα, στα αντανακλαστικά, ακριβώς όπως μια μυρωδιά μπορεί να φέρει πίσω δεκαετίες ειρήνης μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα.
