Τον χειμώνα του 1840, ένας επίτροπος απογραφής φτάνει στο Χάρροου Φάρμ, που βρίσκεται στην έρημο των Απαλάχιων, σε ένα μέρος τόσο απομακρυσμένο που η ύπαρξή του είναι άγνωστη στους χάρτες. Αυτό που βρίσκει στο ερειπωμένο σπίτι θα τον στοιχειώνει μέχρι το θάνατό του. Η οικογένεια Harrow ζει σε πλήρη απομόνωση για πάνω από εκατό χρόνια, τηρώντας τις παραδόσεις που πέρασαν από γενιά σε γενιά. Λόγω της φτώχειας και της ερμηνείας τους για τις βιβλικές διδασκαλίες για την οικογενειακή ενότητα, τα αδέλφια μοιράζονται ένα κρεβάτι από τότε που ιδρύθηκε η οικογένεια. Τώρα, το 1840. τα παιδιά που γεννιούνται ως αποτέλεσμα αυτής της πρακτικής δεν μοιάζουν πλέον με ανθρώπους. Ένα δώρο στην γυναικεία κοινότητα
Όταν ο Επίτροπος Απογραφής καταγράφει την οικογένεια, αποκαλύπτει την τρομακτική αλήθεια για το τι συμβαίνει όταν οι γραμμές αίματος συγκλίνουν από γενιά σε γενιά, και συνειδητοποιεί ότι όσοι ζουν στο Χάροου Χάουζ έχουν πάψει να είναι άνθρωποι. Αλλά η πιο τρομακτική αποκάλυψη περιμένει στο υπόγειο, όπου η οικογένεια κρατά τις “πρώτες” τους – τον πρωτότοκο, με τον οποίο άρχισαν οι αλλαγές και που ζουν πολύ περισσότερο από ό, τι πρέπει να ζήσει ένα άτομο.
Ο δρόμος για το Χάρροου Φάρμ δεν ήταν σε κανένα χάρτη που είχε ο Τόμας Γουίκχαμ, και εξέτασε τα γεωδαιτικά του έγγραφα με την προσοχή που θα περίμενε κανείς από έναν ομοσπονδιακό Επίτροπο απογραφής. Ο δρόμος, αν το λέγατε έτσι, δεν ήταν πάνω από δύο κομμένα αυλάκια στην έρημο, τόσο πυκνά που ο μεσημεριανός ήλιος μόλις διείσδυσε στα στέγαστρα των δέντρων. Το άλογό του, μια κανονικά ήρεμη φοράδα που ονομαζόταν Κόνστανς, γινόταν όλο και πιο ανήσυχο καθώς τολμούσαν βαθύτερα στα Απαλάχια Όρη, και τα αυτιά του έτρεμαν νευρικά, προκαλώντας τον Τόμας να πιάσει τα ηνία πιο σφιχτά από ό, τι ήταν απαραίτητο. Κάτι για αυτό το μέρος του φαινόταν λάθος ακόμη και πριν προλάβει να σκεφτεί-κάποιο είδος άγχους που τον χτύπησε μέχρι το κόκαλο και ψιθύρισε προειδοποιήσεις που το πολιτισμένο μυαλό του ήθελε να απορρίψει.
Ο Τόμας πέρασε τρεις μήνες καταγράφοντας νοικοκυριά στη Δυτική Βιρτζίνια, εκπληρώνοντας τη δέσμευσή του στο πλαίσιο της εντολής της ομοσπονδιακής κυβέρνησης να αναφέρει για κάθε κάτοικο της αναπτυσσόμενης χώρας. Οι περισσότερες οικογένειες τον υποδέχτηκαν με την φιλοξενία που αναμενόταν σε αυτές τις απομακρυσμένες περιοχές, προσφέροντάς του ψωμί καλαμποκιού και συνομιλία σε αντάλλαγμα για νέα από περιοχές έξω από τις απομονωμένες κοιλάδες τους. Ωστόσο, η οικογένεια Χάροου είχε διαφορετική φήμη στην πόλη. Στο τελευταίο χωριό, που είναι τώρα σχεδόν σαράντα μίλια πίσω, ο ξενοδόχος χλόμιασε όταν ο Τόμας ανέφερε τον επόμενο προορισμό του.
Ο Χάροου δεν αλληλεπιδρούσε με ανθρώπους, είπε ο γέρος, καθώς τα ελαφρώς τρεμάμενα χέρια έριχναν στον Τόμας ένα άλλο φλιτζάνι αδύναμο καφέ. – Για πολλές γενιές. Ο παππούς μου είπε γι ‘αυτούς. είπε ότι ακόμα και τότε ζούσαν μόνοι και ακολούθησαν μη χριστιανικά έθιμα, παρά τα όσα ισχυρίστηκαν”. Όταν ο Θωμάς άρχισε να επιμένει στις λεπτομέρειες, ο ξενοδόχος απλώς κούνησε το κεφάλι του και αρνήθηκε να πει περισσότερα, αν και υπήρχε φόβος στα μάτια του που φαινόταν δυσανάλογος με τους συνηθισμένους φόβους. εκκεντρικοί μοναχικοί.
Το δάσος ξαφνικά, σχεδόν ξαφνικά, άνοιξε σε ένα λιβάδι που δεν έπρεπε να ήταν σε τέτοιο ύψος. Η αυλή απλώθηκε μπροστά στον Θωμά, σαν σε ένα πυρετώδες όνειρο, τα ελαττώματά του ήταν ήδη εμφανή από μακριά. Το κεντρικό σπίτι είχε τρεις ορόφους και ήταν χτισμένο από κορμούς τόσο σκοτεινούς από το χρόνο και την ηλικία που φαίνονταν σχεδόν μαύροι, με παράθυρα που ήταν πολύ μικρά και τοποθετημένα σε ακανόνιστα διαστήματα, σε αντίθεση με την αρχιτεκτονική λογική. Το κτίριο έγειρε ελαφρώς προς τα ανατολικά, σαν το έδαφος κάτω από αυτό να είχε κουραστεί να στηρίζει το βάρος του για δεκαετίες. Το σπίτι περιβαλλόταν από πολλά αγροτικά κτίρια σε διάφορους βαθμούς ερειπωμένης, οι στέγες τους κρεμούσαν κάτω από το βάρος του βρύου και της σήψης, και πέρα από αυτά τεντωμένα χωράφια που κάποτε θα μπορούσαν να καλλιεργηθούν, αλλά τώρα ήταν κατάφυτα μόνο με στριμμένη βλάστηση που ο Θωμάς, παρά το αγροτικό του υπόβαθρο, δεν μπορούσε να αναγνωρίσει.
Αυτό που τον χτύπησε περισσότερο, αυτό που τον άφησε χωρίς ανάσα, και ενστικτωδώς έφτασε για το μικρό πιστόλι που κουβαλούσε μαζί του για να προστατευτεί από την άγρια φύση, ήταν η απόλυτη σιωπή. Ούτε ένα πουλί δεν έσπασε τη σιωπή. Κανένα έντομο δεν βουίζει στον ασυνήθιστα ζεστό αέρα του Οκτωβρίου. Ακόμα και ο άνεμος που φυσούσε μέχρι το τέλος φαινόταν να υποχωρεί στην άκρη του ξέφωτου, σαν η ίδια η φύση να αρνείται να φτάσει σε αυτό το μέρος. Η Κόνστανς σταμάτησε χωρίς εντολή, ολόκληρο το σώμα της τεταμένο με έναν ζωικό φόβο που ο Τόμας δεν είχε βιώσει ποτέ στην κανονικά ήρεμη φοράδα του. Όταν η απαλή πίεση στα γόνατά της την ωθεί προς τα εμπρός, κάνει απρόθυμα ένα βήμα, μετά ένα άλλο, αλλά τα αυτιά της εξακολουθούν να πιέζονται στο κεφάλι της και ο αφρός έχει αρχίσει να στάζει από το χαλινάρι.
Η μπροστινή πόρτα του σπιτιού άνοιξε πριν ο Θωμάς μπορέσει να κατέβει από το άλογο και αργά γύρισαν τους μεντεσέδες τους, εκπέμποντας μια παρατεταμένη κραυγή που μπορούσε να ακουστεί ακόμη και σε απόσταση τριάντα μέτρων. Εμφανίστηκε μια γυναίκα και ο Τόμας ένιωσε ένα επαγγελματικό χαμόγελο να παγώνει στο πρόσωπό του όταν παρατήρησε την άφιξή της. Θα μπορούσε να ήταν τριάντα ή εξήντα ετών.η έκφρασή της ήταν τέτοια που ήταν αδύνατο να πει την ηλικία της, και η επιδερμίδα της ήταν τόσο χλωμή που φαινόταν σχεδόν διαφανής στο αχνό ηλιακό φως που φιλτράριζε μέσα από το παχύ σύννεφο από ψηλά. Το φόρεμά της δεν είχε βγει από τη μόδα για δεκαετίες–ένα στυλ που ο Θωμάς συνδέεται με τον περασμένο αιώνα–φτιαγμένο από ένα ύφασμα που κάποτε ήταν μαύρο αλλά είχε ξεθωριάσει σε μια σκιά γκρι και ήταν πιο πιθανό να απορροφήσει το φως παρά να το αντανακλά.
