Ονομάζομαι Μαντλέν Φουρνιέ. Είμαι γέρος και πρέπει να μιλήσω μέχρι να έρθει η ώρα. Θυμάμαι τρεις πόρτες στο τέλος ενός κρύου, υγρού πεζοδρομίου. Υπήρχαν τρεις πόρτες πίσω από τις οποίες κρύβονταν τα βάσανα. Οι Γερμανοί στρατιώτες μας ανάγκασαν έγκυες γυναίκες να πάρουν μια άμεση απόφαση. Δεν υπάρχει εξήγηση, δεν υπάρχει τρόπος διαφυγής.
Ήταν τον Οκτώβριο του 1940.στο Beauvoisin-en-Vercors, ένα μικρό ορεινό χωριό στα νοτιοανατολικά της Γαλλίας. Αφού οι Γερμανοί μπήκαν στη Γαλλία, ο σύζυγός μου Etienne Fournier βρέθηκε σε ένα γερμανικό στρατιωτικό εργοστάσιο. Όταν έγινε δεκτός, για πρώτη φορά ένιωσα πραγματικό φόβο-τον φόβο όχι του θανάτου, αλλά της μοναξιάς και της απελπισίας. Δύο μήνες αργότερα, ανακάλυψα ότι ήμουν έγκυος. Ήταν ένα ατύχημα ή ένα θαύμα, αλλά μου έδωσε ένα νέο νόημα στη ζωή.
Έκρυψα την εγκυμοσύνη μου κάτω από χοντρά παλτά, δεν βγήκα έξω, έφαγα λίγο, αλλά φρόντισα ότι το παιδί έπαιρνε ό, τι χρειαζόταν. Κάθε βράδυ, ορκίστηκα στον εαυτό μου,”θα σε προστατεύσω ό, τι κι αν συμβεί”.
Στη συνέχεια ήρθε ο γερμανικός στρατιωτικός εξοπλισμός. Μας έσυραν-εγώ και άλλες έγκυες γυναίκες-στο μυστικό στρατόπεδο του Vercors South, όπου υποβλήθηκαν σε δοκιμές και βασανιστήρια. Χωρίς κλινοσκεπάσματα, μόνο υγρό, μουχλιασμένο σανό. χωρίς ζεστασιά, χωρίς φαγητό. Οι έγκυες γυναίκες αναγκάστηκαν να επιλέξουν μία από τις τρεις πόρτες-κάθε μία από αυτές ήταν ειδική, θανατηφόρα, προκαλώντας πειραματικό πόνο.
Τους μήνες που ακολούθησαν, υπέφερα από εγκαύματα, εξάντληση και πείνα, αλλά ο γιος μου ήταν το φως μου. Μας βοήθησαν άλλες γυναίκες που έγιναν σύντροφοί μας σε ατυχία. Γεννήθηκε πρόωρα, αδύναμος και σχεδόν νεκρός. Χάρη στη βοήθειά μας, επέζησε.
Τον Ιούνιο Του 1944.Οι στρατιώτες τα παράτησαν πανικόβλητοι και έφτασαν στο απελευθερωμένο χωριό. Ο Ετιέν δεν επέστρεψε ποτέ, πέθανε στη Γερμανία. Ήμουν σιωπηλός για χρόνια επειδή ο κόσμος δεν ήθελε να ακούσει ιστορίες για έγκυες γυναίκες που βασανίστηκαν. Μόνο το 2004.Αποφάσισα να μιλήσω.
Πριν πεθάνει το 2010.Άφησα ένα σημείωμα στη μνήμη της Ελένης, της Ζαν, της Κλερ, της Μαργαρίτας και όλων εκείνων που δεν επέζησαν. Ο πόλεμος δεν αφαιρεί μόνο στρατιώτες, αφαιρεί μητέρες, αγέννητα παιδιά και αθώους ανθρώπους.
Αυτή η ιστορία θέτει το ερώτημα, “ποια πόρτα θα επιλέγατε και πώς θα ζούσατε μετά από αυτή την απόφαση;”Ο πόλεμος δεν τελειώνει μέχρι ο τελευταίος επιζών να πει την ιστορία του. Η λήθη είναι μια απόφαση, και μερικές φορές η πιο σκληρή από όλες.
Αποφασίστε να θυμηθείτε. Δώστε τους ονόματα. Όσο οι ιστορίες τους είναι ζωντανές, δεν είναι πραγματικά νεκροί.
