Όταν ο γιατρός είπε” δεν υπάρχει σχεδόν χρόνος”, το δωμάτιο έγινε πολύ ήσυχο. Όχι η σιωπή που ηρεμεί, αλλά αυτή που παίρνει στον αέρα. Τα κεριά στο συρταριέρα έτρεμαν από ρεύματα και η μυρωδιά των λευκών τριαντάφυλλων χτυπούσε στο κεφάλι μου, σαν κάποιος να προσπαθούσε να τα πνίξει με μια άλλη μυρωδιά, αφόρητη, άρρωστη, τη μυρωδιά της αδυναμίας. Η Έλενα βρισκόταν πάνω από τη Σόφι σε ένα φόρεμα που είχαμε επιλέξει “για αργότερα” και αυτό το “αργότερα” ξαφνικά συνέβη απόψε.
Ήταν πολύ ελαφριά. Όχι θηλυκό και εύθραυστο, αλλά ανθρώπινα εξαντλημένο. Η ασθένεια δεν ρώτησε αν ήταν δυνατόν να αφαιρεθεί η ομορφιά από το πρόσωπο, αν επιτρέπεται να κάνει τα μάτια τόσο μεγάλα, σαν να ήθελαν να εγκατασταθούν στον εαυτό τους για μερικά ακόμη χρόνια. Οι βλεφαρίδες της ήταν σκοτεινές και τα χείλη της χλωμά, και όμως με κοίταξε σαν να έπρεπε να τη σώσω. Ήθελα να φωνάξω σε όλους: στους γιατρούς, στον Θεό, στους γονείς της, σε αυτόν τον πολυέλαιο που κρέμεται από πάνω μας ως κοροϊδία της κανονικής ζωής.
Αλλά η Λένα δεν ήθελε να ουρλιάξει. Ήθελε να γίνει γυναίκα μου. Τουλάχιστον για μια νύχτα.
Η μητέρα της αναστάτωσε σαν να ήταν σε δεξίωση και ταυτόχρονα δεν μπορούσε να κρύψει το γεγονός ότι δεν ένιωθε πραγματικά σαν γάμος, αλλά σαν αντίο. Ο πατέρας της στάθηκε στο πλάι, ίσιος, κρύος, με το βλέμμα που με κοίταζε πάντα: σαν να ήμουν μια επιπλέον γραμμή στην άψογη γενεαλογία του. Το σπίτι τους ήταν πολύ μεγάλο, πολύ καθαρό, πολύ πλούσιο και ένιωσα σαν ξένος σε αυτό ακόμη και πριν μπω.
Ήμουν δάσκαλος. Ούτε κόμης, ούτε τραπεζίτης, ούτε κληρονόμος. Ήμουν “αυτός που της διάβαζε ποίηση”, “αυτός που άρπαξε το χέρι της στο πάρκο όταν πνιγόταν ήδη από το βήχα”, “αυτός που φιλοδοξούσε να αγαπήσει”. Η οικογένειά της το ονόμασε ιδιοτροπία, ρομαντικό πυρετό, αδυναμία και μόνο εκείνη το ονόμασε ζωή.
Όταν ήρθε ο ιερέας, πέρασε το κατώφλι τόσο ήσυχα, σαν να φοβόταν να ξυπνήσει το θάνατο. Συγγενείς και αρκετοί μάρτυρες στάθηκαν σαν τοίχος στο πίσω μέρος, σκοτεινές σιλουέτες με φόντο λουλούδια. Κάποιος έφερε ένα μπουκέτο και το έβαλε έτσι ώστε το πλαίσιο να ήταν όμορφο. Ναι, Στο πλαίσιο. Επειδή ο πατέρας της επέμεινε στον φωτογράφο: “ας υπάρχουν στοιχεία. Όλα πρέπει να είναι σωστά σχεδιασμένα”. Σε αυτό το” δικαίωμα ” δεν άκουσα την ανησυχία, αλλά τον έλεγχο.
Η Λένα έγινε μόνο το μισό. Το κεφάλι της μόλις κρατούσε ψηλά, αλλά δεν με άφηνε να βάλω ένα επιπλέον μαξιλάρι. “Θέλω να καθίσω σαν νύφη”, ψιθύρισε. Και είδα πώς εμφανίστηκε η επιμονή μέσα της μέσω της αδυναμίας. Η ίδια επιμονή που την έκανε κάποτε να φύγει από το σπίτι των γονιών της το βράδυ για να έρθει σε μένα στη βροχή και να πει: “αν νιώθω χειρότερα αύριο, δεν θέλω να μετανιώσω που δεν τα κατάφερα”.
Ο ιερέας διάβαζε λέξεις που θα ήταν επίσημες μια άλλη μέρα, αλλά απόψε έμοιαζαν με μια κλωστή που κρατούσε έναν άνδρα πάνω από ένα γκρεμό. Πήρα το χέρι της. Ήταν ζεστό και κρύο ταυτόχρονα. Και όταν ήρθε η στιγμή των γαμήλιων δαχτυλιδιών, τα δάχτυλά μου έτρεμαν. Όχι από φόβο γάμου. Λόγω του φόβου ότι θα της βάλω ένα δαχτυλίδι και σε λίγες ώρες αυτό το δαχτυλίδι θα είναι στο χέρι της, το οποίο δεν θα ανταποκριθεί.
Η Λένα χαμογέλασε. Είναι σαν να με διάβασες.
“Μην μοιάζεις έτσι, Άντριου”, ψιθύρισε. “Αυτό δεν είναι αλήθεια … τέλος. Αυτή είναι η νίκη μου. Μόνο μια φορά, θα κάνω αυτό που θέλω να κάνω”.
Έβαλα τη Βέρα της. Γλίστρησε κάτω από το λεπτό δάχτυλο και σταμάτησε σαν κουκκίδα σε μια πρόταση που κανείς δεν είχε το δικαίωμα να διακόψει.
“Ναι”, είπε”
Η φωνή της ήταν αδύναμη, αλλά υπήρχε περισσότερη ζωή σε αυτό το “ναι” παρά σε ολόκληρη την αίθουσα των συγγενών της. Απάντησα ” Ναι ” όσο πιο δυνατά μπορούσα και άκουσα κάποιον να κλαίει απαλά από πίσω. Είτε μια υπηρέτρια, είτε ένας ξάδερφος, ή η ίδια η πραγματικότητα.
Μετά την ευλογία, όλοι άρχισαν να κινούνται, σαν να ήταν πραγματικά μια υποδοχή: κάποιος ίσιωσε το πέπλο, κάποιος συγκέντρωσε τις πτυχές του φορέματος, κάποιος ψιθύρισε “φτωχό πράγμα”, αλλά με τέτοιο τρόπο ώστε να ακούγεται όχι λύπη για τη Λένα, αλλά μια επίπληξη για μένα. Για παράδειγμα, είμαι η τελευταία ιδιοτροπία, είμαι ένας άνισος αγώνας, είμαι ξένος.
Ο φωτογράφος μας ζήτησε να μην κινηθούμε. Η Έλενα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ, το κεφάλι της πίσω, λευκά τριαντάφυλλα δίπλα της και κρατούσα το χέρι της στο δικό μου, σαν να μπορούσα να κρατήσω το χρόνο. Η αστραπή τύφλωσε τα μάτια μου. Εκείνη τη στιγμή, δεν ήξερα ότι αυτό το πλαίσιο θα γινόταν αργότερα η ασπίδα μου.
Και τότε όλοι διασκορπίστηκαν. Όχι από χαρά. Λόγω της ταλαιπωρίας. Μας άφησαν μαζί, σαν δύο άτομα σε ένα δωμάτιο όπου υπάρχει ήδη μια σκιά. Η Έλενα ήθελε να σβήσει μερικά από τα κεριά επειδή το φως έβλαψε τα μάτια της. Κάθισα στο πάτωμα δίπλα στον καναπέ, γιατί φοβόμουν να της φανώ βαριά, ακόμα και με τα μάτια μου.
Ο άνεμος κούνησε τα ξερά χόρτα και ξαφνικά ένιωσα άνετα. Όχι επειδή “άφησε”. Δεν την άφησα να φύγει. Σταμάτησα να κρατάω τον θάνατό της σαν αλυσίδα. Άρχισα να κρατάω την αγάπη της ως μονοπάτι.
Πήρα το γαμήλιο δαχτυλίδι από το δάχτυλό μου για ένα δευτερόλεπτο, το πίεσα στα χείλη μου και το έβαλα ξανά. Όχι σαν αλυσίδες. Σημάδι: ναι, μόνο η γη ήταν κάποτε κοντά. Αλλά τώρα υπάρχουν άνθρωποι γύρω από τους οποίους έσωσε. Παιδιά που αναπνέουν. Μητέρες που δεν κρύβουν την ελπίδα τους. Και εγώ, που έχω μάθει να μην ζω “μετά”, αλλά να ζω”για χάρη”.
Ο γάμος τους κράτησε ένα βράδυ.
Αλλά αυτή η νύχτα ήταν μεγαλύτερη από την ασθένεια.
Επειδή η ασθένεια αναλαμβάνει το σώμα. Και η αγάπη, αν έχει το θάρρος να πει ναι, μερικές φορές χτίζει ένα ολόκληρο σπίτι. Ακόμα και όταν υπάρχει μόνο γη κοντά.
