Ήμουν είκοσι πέντε ετών όταν έμαθα τι σημαίνει να σταματάς να είσαι άνθρωπος. Δεν συνέβη αμέσως, ούτε από σφαίρα ούτε από χτύπημα. Συνέβη σταδιακά. Ήταν στο κρύο, κρεμόμουν ανάποδα, ένιωθα το αίμα να αναβλύζει, μέχρι που το κεφάλι μου εξερράγη από πόνο και οι Γερμανοί στρατιώτες γελούσαν μπροστά από την πόρτα του κελιού. Ονομάζομαι Τερέζα Μπουλανζέ. Είμαι ογδόντα επτά ετών και για εξήντα χρόνια δεν έχω πει σε κανέναν τι συνέβη το χειμώνα του 1943. ούτε η κόρη μου, ούτε ο σύζυγός μου όταν ήταν ακόμα ζωντανός, ούτε οι γιατροί που με ρώτησαν γιατί δεν μπορούσα να κοιμηθώ ανάσκελα. Γιατί αυτό που μας έκαναν δεν αναφέρεται σε καμία αναφορά. Δεν υπάρχουν φωτογραφίες, δεν υπάρχουν επίσημα στοιχεία, μόνο μνήμη και πόνος.
Σήμερα, το 2005. Συμφωνώ να μιλήσω γιατί η εγγονή μου, που είναι δίπλα μου τώρα και κρατά το χέρι μου, με έπεισε ότι αυτή η ιστορία δεν μπορεί να πεθάνει μαζί μου. Έχει δίκιο. Αλλά δεν έχει σημασία τι, κάθε λέξη που λέω πονάει εξίσου σαν να συνέβαινε τώρα. Γιατί αυτό που έκαναν οι Γερμανοί στρατιώτες στους Γάλλους κρατούμενους σε αυτό το στρατόπεδο δεν ήταν μόνο βία, αλλά και δειλία. Ήταν μια προγραμματισμένη απανθρωποποίηση και διαγράφηκε από την ιστορία. Γεννήθηκα το 1918.στη Λυών. Μεγάλωσα σε μια οικογένεια αρτοποιών. Ο πατέρας μου έλεγε ότι το ψωμί είναι ιερό γιατί τρέφει όχι μόνο το σώμα, αλλά και την αξιοπρέπεια. Το κατάλαβα από νωρίς. Συνειδητοποίησα ότι υπάρχουν πράγματα που αξίζει να πεθάνεις. Όταν η Γαλλία έπεσε το 1940. Ήμουν είκοσι δύο ετών. Είδα τους Γερμανούς στρατιώτες να μπαίνουν στην πόλη σαν να τους ανήκε ήδη. Είδα τον φόβο στα μάτια των γειτόνων. Είδα πώς η σιωπή εξαπλώθηκε σαν ασθένεια.
Δεν ήθελα να συμμετάσχω στην αντίσταση. Κανείς δεν θέλει. Αλλά το 1942. Όταν είδα δύο αξιωματικούς της Γκεστάπο να σέρνουν μια Εβραία στο δρόμο, κάτι έσπασε μέσα μου. Ο πατέρας μου πάντα έλεγε ότι το ψωμί είναι ιερό, αλλά το ίδιο και η αξιοπρέπεια. Ξεκίνησα αργά. Παρέδιδα μηνύματα. Έκρυψα πλαστά έγγραφα κάτω από το ψωμί στο φούρνο. Βοήθησα οικογένειες να περάσουν τα ελβετικά σύνορα. Τα μικρά πράγματα που με έκαναν να νιώθω σαν άνθρωπος εκείνη την εποχή, μέχρι τον Νοέμβριο του 1943.Κάποιος δεν μας πρόδωσε. Ήταν τέσσερις το πρωί όταν χτύπησε η πόρτα. Άκουσα τον ήχο των μπότες πριν από τις κραυγές. Η καρδιά μου σταμάτησε. Κατάλαβα τι σήμαινε αυτό. Δεν μου έδωσαν χρόνο να φορέσω το παλτό μου. Με έσυραν έξω, στο κρύο του Νοεμβρίου, ακριβώς με το νυχτικό μου, ξυπόλητοι στο παγωμένο πεζοδρόμιο. Η μαμά μου ούρλιαζε από το παράθυρο. Ο πατέρας μου προσπάθησε να βγει, αλλά ο στρατιώτης τον έσπρωξε πίσω μέσα και κλείδωσε την πόρτα. Δεν ξαναείδα τον πατέρα μου.
Με πέταξαν σε ένα βαν με άλλες έξι γυναίκες, όλες νέες και φοβισμένες. Ένας από αυτούς, η Μαργαρίτα, ήταν μόλις δεκαοκτώ ετών. Έκλαιγε όλη την ώρα. Κράτησα το χέρι της όχι από καλοσύνη, αλλά από φόβο, γιατί έπρεπε επίσης να κρατήσω κάτι. Μας πήγαν σε ένα προσωρινό στρατόπεδο σαράντα χιλιόμετρα από τη Λυών. Επισήμως, δεν ήταν στρατόπεδο συγκέντρωσης. Δεν είναι σε κανένα χάρτη. Δεν έχει όνομα στα στρατιωτικά αρχεία των Συμμάχων. Ήταν απλώς ένα παλιό εργοστάσιο κλωστοϋφαντουργίας που μετατράπηκε σε προσωρινό Κέντρο Κράτησης, ένα μέρος όπου διέπραξαν πράξεις που δεν ήθελαν να κινηματογραφήσουν. Όταν βγήκαμε από το φορτηγάκι, ήταν πάλι σκοτεινά. Το δωμάτιο μύριζε μούχλα, σκουριασμένο σίδερο και κάτι ακόμα χειρότερο. Κάτι που ανακάλυψα αργότερα. Μύριζε ανθρώπινη απελπισία. Ένας Γερμανός αξιωματικός μας συνάντησε. Ήταν ψηλός, με ανοιχτά μάτια, και μιλούσε γαλλικά με έντονη προφορά. Είπε ότι είμαστε προδότες της γερμανικής τάξης και ότι η μοίρα μας θα εξαρτηθεί από τη συνεργασία μας. Δεν ξέραμε τι σήμαινε αυτό. Όχι ακόμα.
Αυτό που με στοιχειώνει μέχρι σήμερα, εξήντα χρόνια αργότερα, δεν είναι σωματικός πόνος. Δεν πρόκειται για χαμένες νύχτες. Δεν είναι καν το γέλιο των στρατιωτών, αλλά η σιωπή που ακολούθησε. Γιατί μετά την απελευθέρωση, όταν έφτασαν οι Σύμμαχοι, όταν άνοιξαν τα στρατόπεδα, όταν άρχισαν να διαδίδονται τα στοιχεία, κανείς δεν μίλησε για το τι συνέβη σε αυτό το εργοστάσιο. Οι στρατιωτικές αναφορές δεν αναφέρουν αυτό το στρατόπεδο. Δεν υπάρχουν πληροφορίες σχετικά με αυτό στα γερμανικά αρχεία. Οι ιστορικοί δεν μιλούν γι ‘ αυτό σαν να μην υπήρξαμε ποτέ, σαν να μην υπήρχε ποτέ αυτή η βία. Και για εξήντα χρόνια, πίστευα ότι θα ήταν καλύτερο, ότι θα ήταν ευκολότερο να παραμείνω σιωπηλός, ότι κανείς δεν θα ήθελε να ακούσει, ότι κανείς δεν θα πίστευε. Αλλά τώρα ξέρω ότι έκανα λάθος, γιατί η σιωπή είναι ακριβώς αυτό που ήθελαν.
