Τον χειμώνα του 1840, ο ταξιδιώτης Τόμας Γουίκχαμ φτάνει στο αγρόκτημα Χάροου, βαθιά στα Απαλάχια Όρη, τόσο απομακρυσμένο που δεν υπάρχει στους χάρτες. Το άλογό του, η Κόνστανς, ανησυχεί ακόμα και πριν γυρίσουν σπίτι. Ο δρόμος αποτελείται μόνο από δύο μονοπάτια μέσα από ένα πυκνό δάσος, ο ήλιος μόλις περνά μέσα από τις κορυφές των δέντρων. Ο Τόμας αισθάνεται μια παράξενη αίσθηση αδικίας που ζει στα κόκαλά του, και ψιθυρίζει προειδοποιήσεις που το μυαλό του προσπαθεί να αγνοήσει.
Οι περισσότερες οικογένειες τον χαιρετούν με καλαμπόκι και μιλούν, αλλά το όνομα της οικογένειας Χάροου φοβάται ακόμη και ο τοπικός ιδιοκτήτης του πανδοχείου. “Δεν αναμιγνύονται με ανθρώπους. Για γενιές, ακολουθούνται και ακολουθούνται τρόποι που δεν είναι χριστιανικοί, παρά τους ισχυρισμούς τους”, λέει ο γέρος, τρέμοντας.
Ξαφνικά, το δάσος ανοίγει σε ένα μικρό γκαζόν, στο οποίο βρίσκεται ένα σκοτεινό τριώροφο σπίτι, με παράθυρα σε περίεργες θέσεις και διπλωμένες στέγες κατάφυτες με βρύα. Η σιωπή είναι πλήρης: χωρίς τραγούδια πουλιών, χωρίς έντομα, χωρίς άνεμο. Η Κωνσταντία σταματά, τρέμει και φοβάται, σαν η ίδια η φύση να αποφεύγει αυτό το μέρος.
Η πόρτα ανοίγει και βγαίνει μια γυναίκα με οστά όπως δέρμα πορσελάνης και μπλε μάτια πάγου, δύσκολο να προσδιοριστεί από την ηλικία. “Είσαι ο μετρητής”, λέει ήσυχα, ” σας περιμέναμε. Ο μπαμπάς μου το είδε στο αίμα πριν από τρεις νύχτες.”Είναι η Μέρσι Χάροου, Απόγονος του ιδρυτή της οικογένειας”, τον οδηγεί μέσα, προειδοποιώντας τον για τους “νόμους του σπιτιού” και ότι τα παιδιά γίνονται ανήσυχα παρουσία ενός ξένου.
Καθισμένος στο δωμάτιο είναι ένας γέρος, ο Josiah Harrow, περίπου ογδόντα ή ενενήντα ετών, με διαφανές δέρμα μέσω του οποίου μπορείτε να δείτε την κίνηση του αίματος. Έχει ένα απαίσιο χαμόγελο με πάρα πολλά λευκά δόντια. Εξηγεί ότι η οικογένειά του παρατηρεί την “καθαρότητα του αίματος” για επτά γενιές, και οι γάμοι μεταξύ αδελφών και αδελφών είναι παράδοση από τότε που ιδρύθηκε η οικογένεια. “Πώς μπορείτε να μετρήσετε τον εαυτό σας, μετρητής; Μπορεί η κενή φόρμα σας να λάβει υπόψη αυτό που έχουμε γίνει;“
Η γυναίκα δίπλα του, η Κόνστανς Χάροου, είναι ακόμα πιο τρομακτική: διαφανή, όργανα ορατά μέσα από το σώμα της. Παίρνει τον Τόμας στο νηπιαγωγείο. Ένα τεράστιο κρεβάτι καταλαμβάνει σχεδόν ολόκληρο το πάτωμα, υπάρχουν παιδιά σε αυτό-δύο κύριες μορφές, ο Ιεζεκιήλ και η Σάρα, που βρίσκονται διασυνδεδεμένοι, το σώμα τους είναι σχεδόν τυφλό, με κοινή κυκλοφορία αίματος και πολλά άκρα. Οι νέοι ” πρέπει να σχηματίσουν,– λέει η Κωνσταντία, δείχνοντας τρία μικρά πλάσματα που συγχωνεύονται μεταξύ τους, που ονομάζονται “γίνονται” – ζωντανές μορφές που αναπτύσσονται αργά, είναι έξυπνες και απειλητικές.
“Μαθαίνουν να μιλούν”, εξηγεί η Σάρα, “μαθαίνουν να χωρίζουν, αλλά μπορούν να μείνουν ως ένα. Τους αγαπάμε ανεξάρτητα από την επιλογή τους.Ο Τόμας τρέμει καθώς γράφει τα ονόματα και τις ηλικίες του Ιεζεκιήλ και της Σάρα καθώς εξηγούν την καταγωγή τους, η οποία αποτελείται από γενιές αδελφών γάμων.
Η Κόνστανς οδηγεί τον Τόμας στο διάδρομο στα επόμενα δωμάτια. “Πόσοι από εμάς υπάρχουν;”ρωτάει. “Υπάρχουν δεκαεπτά από εμάς στο σώμα μας, εννέα έως δώδεκα στο μυαλό μας. Ή ίσως είμαστε ένα, ένα μεγάλο πλάσμα σβάρνας.”Οι ήχοι από τα δωμάτια των παιδιών είναι συγχωνευμένοι, με μια αρμονική φωνή, όπως οι ενήλικες, αν και το σώμα τους είναι μικρό. Το έλεος είναι παραγωγικό και η τελευταία γενιά αναπτύσσεται γρήγορα και αργά, εξακολουθεί να συνδέεται, ακόμα “σηκώνεται”.
Ο Τόμας συνειδητοποιεί ότι έχει πέσει πάνω σε κάτι πέρα από τον άνθρωπο, κάτι που έπαψε να είναι ανθρώπινο πριν από αρκετές γενιές. Οι νόμοι, ο πολιτισμός και η ίδια η λογική φαίνονται ανίσχυροι ενάντια στην κληρονομιά του Χάροου, ενός πλάσματος που εξαπλώνεται με πολλές μορφές, καθώς το αίμα που ακολουθούν για εκατοντάδες χρόνια έχει δημιουργήσει κάτι νέο, παράξενο και τρομερό.
