ΜΕΡΟΣ 1
Λυών, χειμώνας 1943: πώς ήμασταν σχισμένοι από το σπίτι και πώς η σιωπή μου έγινε μια δεύτερη σύλληψη
Με λένε Νόελ ντ ‘ αρσιέ. Είμαι 82 ετών και είμαι σιωπηλός για μεγάλο χρονικό διάστημα-όχι επειδή ξέχασα, αλλά επειδή η μνήμη είναι μερικές φορές απότομη. Όταν τον αγγίζετε για να πείτε την αλήθεια, σας κόβει πρώτα.
Ο χειμώνας του 1943 στη Λυών ήταν μια εποχή που ακόμη και οι σκιές έπεφταν. Η αδερφή μου η Ίντιθ ήταν 18, Εγώ 21. Ζούσαμε σε ένα μικρό διαμέρισμα στον τρίτο όροφο. Έψηνε μια μηλόπιτα και τραγουδούσε απαλά. Νόμιζα ότι ήμουν αρκετά μεγάλος για να την προστατεύσω.
Τη νύχτα που χτύπησαν, γελούσε με τη γραβάτα μου. Τότε τα χτυπήματα στην πόρτα συγκλόνισαν το σπίτι μας. Οι στρατιώτες μπήκαν-μαύρα παλτά, μυρωδιά υγρού μαλλιού και καπνού, φως στα μάτια τους. Ο ένας έδειξε το έγγραφο, ο άλλος άρπαξε την Ίντιθ. Προσπαθούσα να κάνω ένα βήμα, και με χτύπησαν με ένα πισινό. Βρήκαν τα φυλλάδια που κράτησα για τον αντιστασιακό. Αυτό ήταν αρκετό.
Μας πήραν στο χιόνι. Κράτησα τα χέρια μου πίσω από την πλάτη μου και προσπάθησα να την πλησιάσω τουλάχιστον με τον ώμο μου. Με έσπρωξαν μακριά. Υπήρχαν νέοι στην αυλή. Ο αξιωματικός δεν τους έβλεπε ως ανθρώπους. Σύντομα χωρίσαμε.
Ο αέρας στο κελί ήταν βαρύς και υγρός. Ο φόβος μετατράπηκε σε ενοχή. Κατά τη διάρκεια των ανακρίσεων, με χτύπησαν όταν ήμουν σιωπηλός, και ακόμη περισσότερο όταν απάντησα “όχι αρκετά”. Είπα στον εαυτό μου μόνο ένα πράγμα: ήταν αθώα, θα απελευθερωθεί. Αλλά ο πόλεμος δεν σέβεται την αθωότητα.
Την τελευταία φορά που την είδα ήταν στο διάδρομο, ανάμεσα σε δύο στρατιώτες, με το κεφάλι ψηλά. Με κοίταξε και ψιθύρισε, “Νοέλ”. Τότε την πήραν μακριά.
Απελευθερώθηκα τυχαία-δωροδοκία, μπερδεμένα έγγραφα, συμφωνία κάποιου. Επέστρεψα σπίτι μόνος μου. Το μπολ της ήταν στο τραπέζι, το φόρεμά της ήταν σε μια καρέκλα. Την έψαχνα για μήνες-σε νοσοκομεία, εκκλησίες, με ανθρώπους που “γνωρίζουν ανθρώπους”. “τότε ο πόλεμος τελείωσε, η πόλη αναστέναξε και έμεινα στον ίδιο διάδρομο σε ένα όνειρο.
Παντρεύτηκα. Δούλεψα. Χαμογελούσα στις φωτογραφίες. Αλλά κάθε βράδυ έβλεπα το παλτό της και τα χείλη της να λένε το όνομά μου. Ήμουν σιωπηλός για πενήντα χρόνια, νομίζοντας ότι έτσι κράτησα τον πόνο σε ένα μέρος. Έκανα λάθος. Η αλήθεια δεν εξαφανίζεται όταν είναι κλειδωμένη. Ψάχνει διέξοδο.
Και βρες τον.
ΜΕΡΟΣ 2
Φωτογραφίες πίσω από τα κάγκελα, ο κόκκινος κύκλος και το γήπεδο όπου έχασα τη σιωπή μου
Πενήντα χρόνια αργότερα, έλαβα μια επιστολή χωρίς διεύθυνση επιστροφής. Μέσα ήταν ένα αντίγραφο μιας παλιάς φωτογραφίας: γυναίκες πίσω από τα κάγκελα, εξαντλημένα πρόσωπα. Το ένα ήταν περιφραγμένο με κόκκινο χρώμα. Αναγνώρισα τη γραμμή των φρυδιών, τα χείλη, το επίμονο πηγούνι.
Ίντιθ.
Το σημείωμα έλεγε: “αν είσαι ο Νόελ ντ’ αρσιέ, έλα στο αρχείο. Δεν είσαι ο μόνος που θυμάται. Ήρθε η ώρα να αναφέρουμε τα ονόματα.“
Με συνάντησε στο αρχείο μια ιστορικός ονόματι Μαρί. Η φωτογραφία τραβήχτηκε από την ιδιωτική συλλογή ενός στρατιωτικού φωτογράφου. Στην πίσω πλευρά υπήρχε μια σφραγίδα-ο τόπος, η ημερομηνία και ο αριθμός της “παρτίδας”. Μου έδειξε ένα φάκελο με ονόματα: φύλακες, αξιωματούχοι, μεταφραστές, τοπικοί βοηθοί. Απλοί άνθρωποι με διευθύνσεις και οικογένειες.
“Ανοίγουμε μια υπόθεση εγκλημάτων πολέμου. Μερικοί είναι ακόμα ζωντανοί”, είπε.
Κατέθεσα. Για τη σύλληψη. Σχετικά με το διαχωρισμό. Για την τελευταία ματιά. Η φωνή μου έτρεμε, αλλά η σιωπή μέσα μου τελικά έσπασε.
Η Μαρί με ρώτησε αν είχα κάτι από την Ίντιθ. Θυμήθηκα το παλτό. Ραμμένο στην τσέπη του ήταν ένα κομμάτι ύφασμα με τα αρχικά της: Ε.Δ. μια μικρή, σχεδόν παιδική απόδειξη. Αλλά πραγματικά.
Η έρευνα έχει προχωρήσει. Ένας από τους φρουρούς άλλαξε το όνομά του και έζησε ήσυχα. Ένας μεταφραστής, ο οποίος” ακολούθησε μόνο παραγγελίες”, συνέταξε λίστες”μεταφοράς”. Τέλος, ένας από αυτούς μίλησε-όχι από φόβο φυλακής, αλλά από ντροπή. Έχετε ανακαλύψει πού φυλάσσονται τα ημερολόγια. Και είπε, ” υπήρχε ένα κορίτσι από τη Λυών. Δεν έκλαιγε. Μας κοίταξε σαν να μας κρίνει.“
Αυτή ήταν.
Η δίκη έγινε ένα χρόνο αργότερα. Οι κατηγορούμενοι ήταν ενήλικες, προσπαθώντας να φαίνονται εύθραυστοι. Ο εισαγγελέας έδειξε τη φωτογραφία. Ο κόκκινος κύκλος. Υπήρχε σιωπή στην αίθουσα.
Όταν με κάλεσαν, στάθηκα με την πλάτη μου ευθεία, την πλάτη της. Ανέφερα τα ονόματα. Ένας από τους κατηγορούμενους ψιθύρισε, “ακολουθούσαμε εντολές.”Ο εισαγγελέας απάντησε,” ήταν άνθρωποι. Και το ήξερες.“
Η ετυμηγορία δεν έφερε πίσω την αδερφή μου. Αλλά της έδωσε πίσω το όνομά της. Για να δηλώσω ξεκάθαρα: αυτό είναι έγκλημα. Φτιαγμένο από συγκεκριμένους ανθρώπους.
Μετά τη δίκη, μια ηλικιωμένη γυναίκα ήρθε σε μένα. “Ήμουν εκεί”, είπε “η αδερφή σου μου έδωσε την κουβέρτα της. Είπε, ” Πρέπει να επιβιώσεις. Κάποιος πρέπει να μου πει.”Επιβίωσα”, ήρθα να μιλήσω.“
Τότε συνειδητοποίησα ότι η Έντιθ δεν ήταν σιωπηλή ακόμη και σε αιχμαλωσία. Έδωσε ζεστασιά για να επιβιώσει από την αλήθεια.
Την επόμενη άνοιξη, μια μικρή πλάκα με τα ονόματα των κοριτσιών ανεγέρθηκε στη Λυών. Μεταξύ αυτών: Edith d’arsier. Όχι “άγνωστο”. Δεν “εξαφανίστηκε”. Όνομα.
Στάθηκα μπροστά στη σόμπα και συνειδητοποίησα ότι η μεγαλύτερη εκδίκηση ενάντια στο κακό δεν είναι το μίσος. Και το φως. Να τον στερήσει από τη σιωπή που τον προστατεύει.
Μίλησα στα 82 μου γιατί δεν ήθελα να πεθάνω, αφήνοντας την αδερφή μου πίσω από τα κάγκελα, όχι μόνο στη φωτογραφία, αλλά και στη μνήμη μου.
Τώρα είναι ελεύθερη εκεί που φοβόντουσαν περισσότερο.
Στην πραγματικότητα.
