Η Ίνγκα Πετρόβνα ανακάτευε το μπορς με τέτοιο ύφος, λες και δεν μαγείρευε μια λαχανόσουπα σε ζωμό κοτόπουλου, αλλά κάποιο μαγικό φίλτρο για να προσελκύσει την τύχη.
Στην κουζίνα επικρατούσε εκείνη η γνώριμη, βαριά αποπνικτική ζέστη που συναντά κανείς μόνο στα σοβιετικά μπλοκ διαμερισμάτων τον χειμώνα. Τότε που τα καλοριφέρ καίνε σαν να θέλουν να αναπληρώσουν την εποχή των παγετώνων, αλλά δεν τολμάς να ανοίξεις το παράθυρο γιατί το ρεύμα σε χτυπάει αμέσως στη μέση.
Το ρολόι έδειχνε επτά παρά τέταρτο. Η ώρα της στρατηγικής αναμονής.
Η Ίνγκα άφησε την κουτάλα και εξέτασε κριτικά το τραπέζι.
Λαρδί με ροζ ραβδώσεις, κομμένο σε λεπτές, σχεδόν διάφανες φέτες.
Μαύρο ψωμί — εκείνο το κλασικό «Μποροντίνσκι», μεστό και υγρό.
Σmetana (ξινή κρέμα) σε ένα μπολάκι.
Φρέσκα μυρωδικά, που ένα ματσάκι τους κόστιζε πλέον τόσο πολύ, που καλύτερα να φύτευες άνηθο στο περβάζι αντί για γεράνια.
Όλα ήταν έτοιμα για την υποδοχή του εκλεκτού καλεσμένου. Εκλεκτού —με όλη τη σημασία της λέξης— και ακριβού.
Ο Βαλέρι Σεργκέεβιτς, άνδρας εμφανίσιμος, με ευγενή γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους και την ικανότητα να φοράει το κασκόλ του λες και δεν ήταν σταθμάρχης σε πιάτσα ταξί αλλά παραγνωρισμένος καλλιτέχνης, είχε μπει στη ζωή της Ίνγκα πριν από τρεις μήνες.
Γνωρίστηκαν με τον κλασικό τρόπο: στην ουρά του πολυιατρείου, έξω από το δωμάτιο της φυσικοθεραπείας. Η Ίνγκα θεράπευε το γόνατό της, ο Βαλέρα τον ώμο του. Ο κοινός πόνος, ως γνωστόν, φέρνει τους ανθρώπους πιο κοντά απ’ ό,τι η κοινή χαρά.
Στην αρχή έκαναν περιπάτους. Ο Βαλέρα μιλούσε όμορφα για την πολιτική, κατηγορούσε τους νέους που «ζουν μέσα στα τηλέφωνα» και θαύμαζε το πόσο ίσια κρατούσε η Ίνγκα την πλάτη της.
Μετά, οι περίπατοι έγιναν απογευματινά τσάγια. Τον τελευταίο μήνα όμως, ο Βαλέρα πέρασε σε καθεστώς «πλήρους διατροφής», εμφανιζόμενος για δείπνο με τη συνέπεια γερμανικού τρένου.
Στο χολ ακούστηκε το απαιτητικό κουδούνισμα της πόρτας.
Η Ίνγκα αναστέναξε, έστρωσε το φόρεμά της και πήγε να ανοίξει. Η καρδιά της δεν σκίρτησε προδοτικά. Παλαιότερα σκίρταγε, τώρα όμως εκεί, στο στήθος, είχε μπει σε λειτουργία ένας μετρητής που κατέγραφε σιωπηλά τις απώλειες.
— Μπονσουάρ, βασίλισσά μου!
Ο Βαλέρα στάθηκε στο κατώφλι, ροδοκόκκινος από το κρύο, μυρίζοντας δρόμο και φτηνό καπνό. Τα χέρια του ήταν επιδεικτικά άδεια. Ούτε ένα λουλούδι, ούτε μια σοκολάτα, ούτε καν ένα καρβέλι ψωμί της κακιάς ώρας.
— Γεια σου Βαλέρα, πέρνα, — η Ίνγκα παραμέρισε.
Ο Βαλέρα έβγαλε τα παπούτσια του με οικειότητα (πρέπει να πλύνω το χαλάκι, πάλι γέμισε λάσπες), κρέμασε το μπουφάν του και κατευθύνθηκε σαν αφεντικό προς το μπάνιο. Ήχος τρεχούμενου νερού, ζωηρά ρουθουνίσματα.
— Ινγκούσια! — φώναξε από το μπάνιο. — Μπορώ να έχω μια καθαρή πετσέτα; Αυτή εδώ είναι κάπως υγρή.
Η Ίνγκα έβγαλε από τη ντουλάπα μια καθαρή πετσετένια πετσέτα.
«Υγρή είναι», σκέφτηκε, πετώντας την πετσέτα πάνω στο πλυντήριο. «Φυσικά και είναι υγρή. Εσύ σκουπίστηκες με αυτήν χθες, αλλά το να την κρεμάσεις στην απλώστρα είναι ανώτερα μαθηματικά, χρειάζονται δύο πτυχία για κάτι τέτοιο».
Στο τραπέζι ο Βαλέρα μεταμορφώθηκε. Τα μάτια του έλαμψαν με μια θηρευτική λάμψη στη θέα του μπορς.
— Ω, Ίνγκα Πετρόβνα, — γουργούρισε, στερεώνοντας την πετσέτα στο κολάρο του πουκαμίσου του. — Είσαι απλώς μια μάγισσα. Στις μέρες μας, που παντού γύρω μας υπάρχει μόνο χημεία και μεταλλαγμένα, το να βρεις μια τέτοια νοικοκυρά είναι σαν να ανακαλύπτεις θησαυρό.
Έτρωγε λαίμαργα, γρήγορα, με απολαυστικούς ήχους.
Η Ίνγκα κοιτούσε το λαρδί να εξαφανίζεται στο στόμα του, το ψωμί να λιγοστεύει, και στο μυαλό της γύριζαν νούμερα. Το χοιρινό ακρίβυνε δεκαπέντε τοις εκατό. Το κοτόπουλο δέκα. Και ο Βαλέρα έτρωγε λες και είχε μέσα του ένα μικρό αλλά πολύ αχόρταγο παράσιτο.
— Είναι νόστιμο; — ρώτησε η Ίνγκα, στηρίζοντας το μάγουλό της στο χέρι της. Η ίδια δεν είχε αγγίξει το φαγητό.
— Θεϊκό! — ξεφύσηξε ο Βαλέρα, σκουπίζοντας τα χείλη του με μια κόρα ψωμιού. — Και η μάνα μου μαγειρεύει βέβαια, αλλά τα δικά της είναι όλα διαιτητικά, στον ατμό. Και ο άντρας, καταλαβαίνεις, χρειάζεται ενέργεια. Χρειάζεται κρέας.
Η μάνα. Η Ζιναΐδα Μάρκοβνα. Ο αόρατος τρίτος συμμέτοχος στα γεύματά τους. Σύμφωνα με τον Βαλέρα, ήταν μια γυναίκα με αγία ψυχή και εύθραυστη υγεία, που απαιτούσε συνεχή οικονομική στήριξη.
— Βαλέρα, — άρχισε η Ίνγκα από μακριά, ενώ εκείνος έβαζε δεύτερη μερίδα. — Έλαβα τον λογαριασμό του ρεύματος. Ήρθε αρκετά φουσκωμένος. Και το νερό επίσης.
Ο Βαλέρα πάγωσε για μια στιγμή με το κουτάλι στο στόμα, και το πρόσωπό του πήρε μια θλιμμένη έκφραση.
— Άσε, γδέρνουν τον εργαζόμενο κόσμο, — αναστέναξε με παράπονο. — Στης μάνας μου αυτόν τον μήνα έγινε καταστροφή. Τα εισαγόμενα φάρμακα εξαφανίστηκαν, αναγκαστήκαμε να πάρουμε γενόσημα, και είναι τρεις φορές πιο ακριβά, το φαντάζεσαι; Της έδωσα ό,τι είχα και δεν είχα. Εγώ ο ίδιος κυκλοφορώ με παλιά παπούτσια, όπου να ‘ναι θα ξεκολλήσει η σόλα.
Κούνησε επιδεικτικά το πόδι του κάτω από το τραπέζι. Η Ίνγκα τα ήξερε αυτά τα παπούτσια. Ήταν μια χαρά, δερμάτινα, θα άντεχαν άλλες δύο σεζόν τουλάχιστον.
— Αυτό που θέλω να πω, Βαλέρα, — η Ίνγκα χαμήλωσε τη φωνή της, προσπαθώντας να μην ακουστεί σαν κατηγορία, — είναι μήπως θα έπρεπε να συνεισφέρουμε και οι δύο; Έστω για τα τρόφιμα. Ούτε εγώ είμαι κόρη εκατομμυριούχου, μισθό αρχειοφύλακα παίρνω, δεν έχω ορυχεία χρυσού.
Ο Βαλέρα άφησε κάτω το κουτάλι. Στο βλέμμα του φάνηκε η πληγωμένη περηφάνια ενός ελαφιού.
— Ίνγκα… Δεν το περίμενα. Εμείς μιλάμε για υψηλά ιδανικά, για συναισθήματα… Είναι δυνατόν αυτή η ταπεινή καθημερινότητα να μπει ανάμεσά μας; Νόμιζα ότι με καταλαβαίνεις. Περνάω μια δύσκολη περίοδο. Προσωρινές δυσκολίες. Μόλις ξεκαθαρίσω τα θέματα με την υγεία της μητέρας μου, θα σε λούσω με χρυσάφι! Στο ορκίζομαι!
«Θα με λούσει με χρυσάφι…», σκέφτηκε η Ίνγκα, κοιτάζοντας έναν λεκέ από το μπορς πάνω στο τραπεζομάντιλο. «Ας αγόραζες έστω μια φορά ένα πακέτο μακαρόνια, χρυσοθήρα μου».
Αλλά φωναχτά δεν είπε τίποτα. Η γυναικεία λύπη είναι φοβερό πράγμα. Από τη μια καταλαβαίνεις ότι σε εκμεταλλεύονται, κι από την άλλη ελπίζεις: «ε, τώρα, σε λίγο… καλός άνθρωπος είναι, ευγενικός, απλώς έτυχαν έτσι οι περιστάσεις».
Η εβδομάδα πέρασε σε καθεστώς σκληρής οικονομίας. Η Ίνγκα, για να ταΐσει τον «ουσάρο» της, άρχισε τις πονηριές. Αγόραζε σκελετούς κοτόπουλου για τη σούπα, έψαχνε προσφορές «2 στην τιμή του 1» σε μακρινά σούπερ μάρκετ, κουβαλώντας βαριές σακούλες που της έκοβαν τα χέρια.
Ο Βαλέρα πάλι, ερχόταν, έτρωγε, την παινούσε, έβλεπε τηλεόραση στον καναπέ και έφευγε για το σπίτι του να κοιμηθεί, με την δικαιολογία ότι «η μαμά ανησυχεί αν δεν σηκώσω το τηλέφωνο αργά».
Η κορύφωση ήρθε την Παρασκευή. Η μέρα ήταν δύσκολη: στη δουλειά γινόταν χαμός, η διευθύντρια ήταν μες στα νεύρα, και έξω από το πρωί έριχνε ένα σιχαμένο χιονόνερο που είχε μετατρέψει τα πεζοδρόμια σε παγοδρόμιο.
Η Ίνγκα επέστρεφε σπίτι φορτωμένη σαν μουλάρι. Στο ένα χέρι, μια σακούλα με πατάτες και λάχανο (βαρύ, αλλά φτηνό από τη λαϊκή)· στο άλλο, ένα δίχτυ με κρεμμύδια και ένα μπουκάλι γάλα. Η πλάτη της την έσφαζε και το γόνατο —εκείνο που έκανε τη θεραπεία— της θύμιζε την ύπαρξή του με έναν οξύ πόνο σε κάθε βήμα.
Έξω από την είσοδο της πολυκατοικίας σταμάτησε ένα ταξί. Ένα κίτρινο αμάξι με τα χαρακτηριστικά τετραγωνάκια. Η πόρτα άνοιξε και από μέσα, βογκώντας, άρχισε να ξεπροβάλλει ο Βαλέρα.
Η Ίνγκα κοντοστάθηκε για να πάρει μια ανάσα και να τον χαιρετήσει. Αλλά οι λέξεις στάθηκαν στον λαιμό της.
Ο Βαλέρα δεν ήταν μόνος. Για την ακρίβεια, ήταν μόνος, αλλά συνοδευόταν από ένα φορτίο. Έβγαλε από το πίσω κάθισμα δύο τεράστιες, φουσκωτές, γυαλιστερές σακούλες με το λογότυπο ενός ελίτ ντελικατέσεν, στο οποίο η Ίνγκα έμπαινε μόνο για «εκδρομή» — για να δει τις τιμές και να φρίξει.
Οι σακούλες ήταν βαριές. Τα χερούλια είχαν τεντωθεί σαν χορδές. Από πάνω, προκαλώντας τη φαντασία, ξεπρόβαλλε η ουρά ενός εκλεκτού ψαριού — όχι κανένας μπακαλιάρος της σειράς, αλλά ευγενής πέστροφα ή σολομός. Μέσα από το ημιδιαφανές πλάι της σακούλας έφεγγε ένα μπαστούνι ακριβό καπνιστό λουκάνικο, ένα βαζάκι χαβιάρι (εκείνο το πράσινο, το χαρακτηριστικό) και ένα κουτί ακριβά σοκολατάκια.
— Ω! Ινγκούσια!
Ο Βαλέρα την παρατήρησε και για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου τα έχασε, αλλά αμέσως φόρεσε στο πρόσωπό του το χαρακτηριστικό του χαμόγελο.
— Να… πάω να δω τη μαμά. Είπα να της πάω μερικά πεσκέσια. Στην καημένη τη γριά δεν της έμειναν και πολλές χαρές, μόνο το καλό φαΐ.
Η Ίνγκα κοίταξε τις δικές της σακούλες. Λασπωμένες πατάτες. Κρεμμύδια που τους έπεφταν οι φλούδες. Γάλα ιδιωτικής ετικέτας. Μετά μετέφερε το βλέμμα της στην «εφοδιοπομπή» του Βαλέρα.
Ήπιε. Πήρε μια μπουκιά από το γιουβαρλάκι.
Θεέ μου, ήταν πεντανόστιμο. Και το κυριότερο — κανένας δεν χλέμπαζε πάνω από το αυτί της, κανένας δεν ανέλυε τη γεωπολιτική με γεμάτο το στόμα, και κανένας δεν κοίταζε την μπουκιά στο πιάτο της με επικριτικό βλέμμα.
Στην τσέπη της ακούστηκε το «πback» του κινητού. Ένα SMS. Από τον Βαλέρα.
«Ίνγκα, βιάστηκες να βγάλεις συμπεράσματα. Είμαι πρόθυμος να συγχωρήσω το ξέσπασμά σου. Έλα να τα συζητήσουμε ήρεμα. Είμαι στη στάση, κάνει κρύο».
Η Ίνγκα υπομειδίασε, διέγραψε το μήνυμα και έβαλε τον αριθμό στη μαύρη λίστα.
— «Πάγωσε, πάγωσε, ουρά του λύκου», — μουρμούρισε, σκουπίζοντας το πιάτο με την ψίχα του ψωμιού.
Μπροστά της είχε ένα μεγάλο, ήρεμο βράδυ. Αύριο — ρεπό. Και μια ολόκληρη κατσαρόλα γιουβαρλάκια, που τώρα θα κρατούσαν τουλάχιστον τρεις μέρες. Και με τα χρήματα που θα εξοικονομούσε, μπορούσε πια να κακομάθει τον εαυτό της. Να πάρει, για παράδειγμα, ένα γλυκό. Ή καινούργιες παντόφλες.
