ΜΕΡΟΣ 1
Χιόνι που δεν έτριξε, και ένα νήμα που δεν μπορούσε να δει από μακριά
Ο Φεβρουάριος του 1945 δεν ήταν μόνο ένας μήνας. Ήταν ένας τρόπος να αναπνέεις χωρίς να κόβει ο αέρας στους πνεύμονές σου και ένας τρόπος να πέσεις χωρίς να σηκωθείς πια. Στη Στουτγάρδη, η λέξη “Μάρτιος” σήμαινε ένα πράγμα: δεν μπορείτε να χάσετε βάρος. Στο σώμα, ονομάστηκε: μην φύγετε.
Το χιόνι ήταν επίπεδο σαν καθαρό σεντόνι, αλλά δεν υπήρχε τίποτα καθαρό πάνω του. Οι λωρίδες στα σακάκια κατασκήνωσης τεντώθηκαν στο συρματόπλεγμα. Οι κραυγές ήταν μέσα για πολύ καιρό. Αυτοί μπροστά έμοιαζαν με σκιές, ξέχασαν από ποιον χωρίστηκαν. Αυτές στις χιονοστιβάδες είναι σκιές που δεν θα πάνε πουθενά.
Ο Μικόλα είχε μια σκέψη: “πρέπει να φτάσω εκεί.”Όχι για να επιβιώσει. Όχι για να κερδίσει. Μόλις φτάσει εκεί. Στην τσέπη του είχε ένα γάντζο τυλιγμένο σε ένα κομμάτι ύφασμα. Όχι φαγητό. Όχι χρήματα. Το νήμα είναι λεπτό, σκοτεινό, αφαιρείται από την επένδυση ενός παλιού παλτού. Μερικές φορές, τουλάχιστον, αποδεικνύει ότι είσαι άνθρωπος.
Ένα αγόρι περπατούσε δίπλα του. Ένα παιδί με τα μάτια ενός ενήλικα. Το όνομά του ήταν Ηλίας. Όταν ψιθύρισε το όνομά του, ο Μίκολα συνειδητοποίησε ότι όσο μιλούσε το όνομα, το άτομο υπήρχε.
Η στήλη επιταχύνθηκε. Ένας άντρας, περπατώντας μπροστά, ταλαντεύτηκε και έπεσε. Κανείς δεν σταμάτησε-η στάση κόστισε τη ζωή τους. Ο Ίλια γλίστρησε. Ο Μικόλα τον έπιασε.
“Μην πέσεις”, ψιθύρισε. – Πρέπει να παραμείνουμε άνθρωποι.
Τους έσπρωξαν σε έναν άδειο αχυρώνα τη νύχτα. Χωρίς φωτιά. Χωρίς κουβέρτες. Ο Μικόλα έβγαλε ένα κομμάτι χαρτί που έκρυβε. Έγραφε: “αν δεν επιστρέψω, πες το στη Μαρία. Πες τους ότι ήμουν καλός.”Χωρίς υπογραφή. Η υπογραφή ήταν επικίνδυνη.
Κρατούσε το σημείωμα στην επένδυση του σακακιού του, κοντά στην καρδιά του. Τότε έκανε ένα ακόμα πράγμα-έδεσε ένα μικρό βρόχο από το νήμα στο εσωτερικό του μανικιού του Ηλία.
– γιατί; – Το αγόρι ψιθύρισε.
“Για να μην χαθείς.” Αν δεν είμαι εκεί, θα παίζεις και θα ξέρεις ότι δεν είσαι μόνος.
Την επόμενη μέρα, ένας από τους φρουρούς έριξε κάτω τον Ηλία. Το αγόρι έπεσε. Ο Μικόλα φώναξε, ” Είναι παιδί!”και χτυπήθηκε. Έπεσε στο χιόνι. Ο Ηλίας άρπαξε το μανίκι του. Το νήμα είναι τεντωμένο.
– Έλα”, ψιθύρισε ο Μικόλα. “Όχι εγώ. Εαυτό. Ζουν.
Η στήλη άρχισε να κινείται. Ο Ίλια σηκώθηκε και προχώρησε. Ο Μικόλα έμεινε στο χιόνι. Αλλά υπήρχε μια σημείωση στην επένδυση του. Και υπάρχει μια κλωστή στο μανίκι του αγοριού. Υπάρχουν λίγα στοιχεία ότι αυτοί ήταν άνθρωποι.
ΜΕΡΟΣ 2
Κρυμμένο στην επένδυση και στο γήπεδο όπου οι σκιές πήραν μια φωνή
Ο Ηλίας επέζησε όχι επειδή ήταν δυνατός, αλλά επειδή δεν είχε δικαίωμα στο άλλο άκρο. Τον βρήκαν αργότερα, εξαντλημένο και σιωπηλό. Όταν η νοσοκόμα προσπάθησε να βγάλει το σακάκι του, φώναξε:
– Όχι!
Κρατούσε ένα μανίκι με μια κλωστή. Ήταν η τελευταία του σχέση με τον Μικόλα.
Τα χρόνια πέρασαν. Ο πόνος μετατράπηκε σε σιωπή και η σιωπή μετατράπηκε σε λύση. Η Ilya άρχισε να συλλέγει πιστοποιητικά, ονόματα, ημερομηνίες. Γράψτε τι ήθελε να διαγράψει κάποιος.
Μια μέρα, έβγαλε ένα παλιό ριγέ σακάκι. Κόψτε προσεκτικά την επένδυση. Στην αρχή δεν βρήκε τίποτα και τον έπιασε ο φόβος — ήταν όλα ένα όνειρο; Τότε τα δάχτυλά του βρήκαν ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί.
Το ξετύλιξες. “Αν δεν επιστρέψω, πες το στη Μαρία. Πες τους ότι ήμουν καλός.”Στην κάτω γωνία υπάρχει ένα σχεδόν αόρατο γράμμα”Μ” —
Ο Ηλίας βρήκε τη Μαρία μετά από μια μακρά αναζήτηση. Σε ένα μικρό σπίτι με κήπο. Άνοιξε προσεκτικά την πόρτα.
“Ποιος είσαι;”
Έβαλε το σημείωμα στο τραπέζι.
“Μου ζήτησε να σου το δώσω”.
Η Μαρία κάθισε αργά. Ανάγνωση. Άγγιξε το χαρτί με τα χείλη του.
“Αυτόν”… συμπεριφέρθηκε”, ψιθύρισε.
Η Ίλια δεν ήταν ήρωας. Ήταν Πρέσβης. Αλλά μετά από αυτό, δεν είχε πλέον το δικαίωμα να παραμείνει σιωπηλός.
Όταν άρχισαν οι καθυστερημένες έρευνες, κατέθεσε στην αίθουσα του δικαστηρίου. Ένας γέρος με ήρεμο πρόσωπο κάθισε απέναντί του. Είπε ότι “δεν θυμάται”.
Ο Ηλίας έβγαλε το νήμα.
“Δεν θυμάσαι”, είπε απαλά. “Θυμάμαι.” Πώς πατήσατε. Πώς πίστευες ότι το χιόνι θα έκρυβε τα πάντα. Το όνομά του ήταν Μικόλα. Έφερες ένα σημείωμα στη φόδρα σου. Το πήρα στη γυναίκα που τον περίμενε όλη της τη ζωή. Ούτε αυτό το θυμάσαι;
Η αίθουσα έγινε ήσυχη. Ο δικαστής προφέρει το όνομα του κατηγορουμένου με σαφήνεια και δημόσια, όπως ο Μίκολα είχε προφέρει κάποτε τον “Ηλία”. Τραβήξτε τον έξω από τις σκιές.
Η ετυμηγορία δεν έφερε πίσω τους νεκρούς. Αλλά έφερες πίσω την αλήθεια.
Μετά τη δίκη, η Μαρία έδωσε στην Ηλεία μια παλιά φωτογραφία του Μικόλα-νέος, χαμογελαστός, πριν από τον πόλεμο.
“Μου έδωσες πίσω τη φωνή μου”, είπε. – Τώρα κουβαλάει τη μνήμη.
Η Ilya πήγε στο μνημείο. Χιόνι έπεσε επίσης εκεί το χειμώνα, αλλά υπήρχαν ονόματα στην πέτρα. Το όνομα του μύκολα. Τα ονόματα των άλλων.
Έβαλε το νήμα στην κρύα πέτρα και ψιθύρισε:
— Ζουν.
Δεν ήταν θρίαμβος. Ήταν δικαιοσύνη που είχε επιτευχθεί με τα πόδια για δεκαετίες. Και ανθρώπινα ονόματα, που λέγονται δυνατά, ονόματα που δεν θα γίνουν ποτέ σκιές.
