— Εβδομήντα οκτώ τετραγωνικά μέτρα! — Η Γκαλίνα Πετρόβνα πρόφερε τον αριθμό σαν να μην μιλούσε για την επιφάνεια ενός διαμερίσματος, αλλά για έναν θησαυρό χρυσού φυλαγμένο σε χρηματοκιβώτιο. Η φωνή της έλαμπε με μια άπληστη απόλαυση.
Στάθηκε στο μέσο του σαλονιού, με τα χέρια στη μέση και το κεφάλι ελαφρώς γερμένο πίσω, σαν στρατηγός που μετρά τώρα το κατακτημένο έδαφος. Δεν κοίταζε το σπίτι τους. Έβλεπε λάφυρο.
Η μεταλλική ταινία μέτρησης στο χέρι της τεντώθηκε ξαφνικά με ένα κροτάλισμα πίσω στο κουτί της, ο ήχος έκοψε καθαρά τον αέρα.
Η Αλίνα στεκόταν στην κουζίνα δίπλα στη σόμπα. Η σούπα βράζε αργά, και η κουτάλα χτύπησε βαριά στα τοιχώματα της κατσαρόλας. Οι ώμοι της γυναίκας σφίχτηκαν. Αναγνώρισε αυτόν τον τόνο φωνής.
Ήταν ο τόνος στον οποίο δεν υπάρχουν ερωτήσεις, μόνο απαιτήσεις. Τότε όλα μέσα της παγώνουν, σαν να βυθίστηκε σε παγωμένο νερό.
— Και γιατί χρειάζεστε εσείς τρεις ένα τόσο μεγάλο παλάτι; — συνέχισε η πεθερά, κάνοντας ένα μακρύ κλικ με τη γλώσσα της. — Είναι σχεδόν αμαρτωλή εγωισμός, Αλινάτσκα.
Η Αλίνα κατέβασε αργά την κουτάλα. Δεν βιαζόταν. Οι κινήσεις της ήταν μετρημένες, σαν να προσπαθούσε να κερδίσει χρόνο με κάθε μικρή χειρονομία.
— Εμείς ζούμε εδώ, Γκαλίνα Πετρόβνα — είπε χαμηλόφωνα αλλά σταθερά, χωρίς να γυρίσει. — Εγώ. Ο άντρας μου. Ο γιος μας. Δεν είμαστε στριμωγμένοι.
— Δεν είστε στριμωγμένοι! — ξέσπασε η πεθερά. — Φυσικά που όχι! Κι ο φτωχός Ντένις ζει σε μια τρύπα! Τοίχοι σαν χαρτόνι, ο ιδιοκτήτης αιμοβόρος, δεν τολμά καν να φέρει μια καλή κοπέλα πάνω! Και εσείς; Τρία δωμάτια, κέντρο, ευρύχωρο σαλόνι!
Πλησίασε τον Σεργκέι που καθόταν στο τραπέζι και ανακάτευε τη σαλάτα με τέτοια αποφασιστικότητα, σαν να έψαχνε εκεί έξοδο διαφυγής.
— Σεριόζα, πες κάτι! — η φωνή της έγινε τώρα πιο απαλή, αλλά το κράτημα στον ώμο του γιου της ήταν σφιχτό. — Εσύ είσαι ο μεγαλύτερος αδερφός. Έχεις ευθύνη!
Πουλήστε αυτό το διαμέρισμα, αγοράστε δύο ωραία ενός δωματίου. Ένα για εσάς, ένα για τον Ντένις. Θα το ανακαινίσουμε κιόλας. Όλοι θα είναι ευτυχισμένοι!
Ο Σεργκέι σήκωσε το βλέμμα του. Η ματιά του συναντήθηκε σύντομα με της μητέρας του, και μετά ολισθαίνοντας ενοχικά στην πλάτη της γυναίκας του.
— Μαμά… η Αλίνα δεν θέλει… — ψέλλισε.
— Η Αλίνα δεν θέλει! — κορόιδεψε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Και εσύ; Τι θέλεις; Είσαι ο άντρας αυτού του σπιτιού ή απλώς διακόσμηση;
Η λέξη — εγωιστής — χτύπησε στους τοίχους σαν παλιός γνωστός. Και ξαφνικά στο μυαλό της Αλίνας φάνηκε μια άλλη κουζίνα, μια άλλη ανδρική φωνή.
Ήταν δεκαέξι χρονών. Ο πατέρας της σκύβει πάνω της, το πρόσωπό του κόκκινο, το σάλιο του εκτοξεύεται. «Είσαι εγωίστρια! Τι χρειάζεσαι το πανεπιστήμιο; Ο Γιεγκόρ χρειάζεται τα λεφτά! Θα παντρευτείς ούτως ή άλλως! Πάρε το εργοστάσιο και βοήθησε τον αδερφό σου!»
Η μυρωδιά του εργοστασίου κρέατος — αίμα, χλώριο, κρύο λίπος — ξαναμπήκε στη μύτη της. Το σκοτάδι της αυγής. Η παγωμένη αίθουσα. Ο φάκελος με τον μισθό που της έσκισε ο πατέρας από το χέρι.
Η Αλίνα έκλεισε τα μάτια της. Αναπνέοντας αργά και βαθιά. Στη συνέχεια γύρισε.
— Όχι.
Η λέξη ήταν χαμηλή αλλά βαριά. Σαν μια πόρτα που κλείνει οριστικά.
Ησυχία έπεσε στην κουζίνα.
— Τι είπατε; — ρώτησε η πεθερά.
— Δεν το πουλάω. Δεν το ανταλλάσσω. Ούτε για δύο ενός δωματίου, ούτε για τίποτα.
— Μα γιατί;! — φώναξε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Ο Ντένις το χρειάζεται! Είναι χρεωμένος! Η ζωή του καταστρέφεται!
— Αυτή είναι η ζωή του — απάντησε ήρεμα η Αλίνα. — Το διαμέρισμα ήταν της γιαγιάς μου. Το κληρονόμησα από εκείνη. Δεν είναι κοινό. Δεν ανήκει στην οικογένειά σας. Και δεν είναι θέμα συζήτησης.
Το πρόσωπο της Γκαλίνας Πετρόβνα άσπρισε, μετά έγινε πορφυρό. Το βλέμμα της περιφερόταν απελπισμένα ανάμεσα στον γιο και τη νύφη. Ο Σεργκέι κοίταζε το πιάτο του, σαν να αναζητούσε απάντηση εκεί.
— Καταλαβαίνω — είπε τελικά η πεθερά με παγωμένη φωνή. — Είμαστε ξένοι για σένα. Ο αδερφός του άντρα σου μπορεί να πεθάνει από το κρύο στον δρόμο, αρκεί εσύ να κάθεσαι εδώ σαν βασίλισσα.
Το μετροταινία έπεσε με κρότο στο τραπέζι.
— Η απληστία σου θα σε εκδικηθεί.
Η πόρτα χτύπησε πίσω της.
Η Αλίνα κρατήθηκε από τον πάγκο της κουζίνας. Η καρδιά της χτυπούσε άγρια, αλλά το πρόσωπό της παρέμενε ήρεμο.
Ποτέ ξανά, σκέφτηκε. Ποτέ ξανά δεν θα είμαι πορτοφόλι κανενός. Κανενός θυσιαζόμενη εφεδρεία.
Η σιωπή κράτησε μια εβδομάδα. Πνιγηρή, πυκνή σιωπή. Ο Σεργκέι έγινε νευρικός, έκρυβε το τηλέφωνό του.
— Σε κάλεσε η μαμά σου; — ρώτησε η Αλίνα ένα βράδυ, ενώ σκέπαζε τον Βίτια.
— Βγάζουν έξω τον Ντένις — γρύλισε ο άντρας της. — Δεν υπάρχουν λεφτά.
— Τότε ας δουλέψει — σήκωσε τους ώμους η Αλίνα.
— Εσένα εύκολο! — ξέσπασε ο Σεργκέι. — Όλα σου έπεσαν στην αγκαλιά!
Η Αλίνα γέλασε, αλλά στο γέλιο της δεν υπήρχε χαρά.
— Δύο χρόνια στο εργοστάσιο κρέατος δεν μου έπεσαν στην αγκαλιά. Ο Ντένις, στα είκοσι πέντε, δεν δούλεψε ούτε μια μέρα σωστά. Και εσύ πληρώνεις γι’ αυτόν.
Ο Σεργκέι σιώπησε.
Η κατηγορία ήρθε αργότερα. Απιστία. Μια παλιά φωτογραφία. Ένα παιδί με ράμφος αετού.
Ο αέρας στην κουζίνα τρέμαγε όταν ο Σεργκέι είπε:
— Θέλω τεστ DNA.
Η Αλίνα κατάλαβε ήδη. Δεν επρόκειτο για το παιδί. Ήταν πρόσχημα. Αν ήταν ένοχη, τότε η μοιρασιά του διαμερίσματος ήταν δίκαιη.
— Εντάξει — απάντησε ψυχρά. — Αλλά αν το τεστ το επιβεβαιώσει, η μαμά σου δεν θα ξαναέρθει εδώ. Και ούτε ένα ευρώ δεν θα πάρει.
Το αποτέλεσμα 99,9%.
Ο Σεργκέι κατέρρευσε. Η πεθερά ψιθύριζε χλωμά για συνωμοσία.
— Θέλω διαζύγιο — είπε η Αλίνα.
Η λέξη τώρα ήταν ελαφριά. Σαν ένα κλειδί που ανοίγει μια κλειδαριά.
— Το μισό διαμέρισμα είναι δικό μας! — φώναξε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Κληρονόμησα το διαμέρισμα πριν τον γάμο — απάντησε η Αλίνα. — Δεν είναι κοινή περιουσία.
Στη συνέχεια έβαλε το τραπεζικό έγγραφο στο τραπέζι.
— Τρία εκατομμύρια. Ψεύτικη υπογραφή εγγύησης. Ή πληρώνετε, ή καταγγελία.
Η σιωπή έπεσε βαριά στην κουζίνα.
— Έχετε μία ώρα.
Έναν μήνα αργότερα η Γκαλίνα Πετρόβνα καθόταν σε μια στενή κουζίνα πολυκατοικίας. Οι τοίχοι ήταν κίτρινοι από τη μυρωδιά μαγειρέματος που είχε απορροφηθεί εδώ και χρόνια. Στη σόμπα έβραζε κοτόπουλο, το νερό έβραζε αθόρυβα.
Στο σαλόνι ο Σεργκέι ήταν ξαπλωμένος, με κενή ματιά. Το μισό του μισθού πήγαινε για διατροφή, και από το άλλο μισό σχεδόν τίποτα δεν έμενε.
Ο Ντένις ξάπλωνε σε ένα αναδιπλούμενο κρεβάτι στο πάτωμα.
— Έχει φαγητό; — γρύλισε.
— Βράζει — απάντησε η μητέρα του.
Σε λίγα λεπτά τα δύο αγόρια άρχισαν να ανταλλάσσουν λέξεις, παλιά παράπονα, κατηγορίες. Το διαμέρισμα γέμισε με φωνές.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα πλησίασε το παράθυρο. Ανάμεσα στους μακρινούς πολυκατοικίες, κάπου εκεί ήταν το τριών δωματίων διαμέρισμα. Ευρύχωρο. Φωτεινό. Ήσυχο.
Εκεί ζούσε η Αλίνα. Ελεύθερη. Μόνη, αλλά όχι μοναχική. Δυνατή.
Το πρόσωπο της γυναίκας συσπάστηκε. Τα δάκρυά της κύλησαν αργά κατά μήκος των ρυτίδων.
Δεν πονούσε η απώλεια πραγματικά.
Αλλά το ότι η ίδια είχε ξεκινήσει όλα αυτά.
Με τα ίδια της τα χέρια κατέστρεψε ό,τι ακόμα λειτουργούσε.
Και τώρα έπρεπε να ζήσει μέσα σε αυτό το σωρό συντριμμιών.
