Ονομάζομαι Αϊρίν Μορώ. Είμαι 96 ετών. Τα χέρια μου τρέμουν όταν κρατάω αυτό το μικρόφωνο. Όχι από τα γηρατειά, αλλά επειδή είμαι σιωπηλός για πάνω από εξήντα χρόνια.
Μετά τον πόλεμο στη Γαλλία, η επιβίωση συχνά θεωρήθηκε ενοχή. Αν είσαι ακόμα ζωντανός, τότε πλήρωσες τον εχθρό. Πλήρωσα-όχι με χρήματα ή μυστικά, αλλά με τον εαυτό μου, μέρα με τη μέρα, σε ένα ζεστό γραφείο στη μέση της κόλασης.
Έζησε στο Στρασβούργο πριν τον πόλεμο. Ήμουν 22 ετών και λάτρευα τη γερμανική λογοτεχνία-Γκαίτε, Σίλερ, Χάιν. Πίστευα ότι οι άνθρωποι που δημιούργησαν μια τέτοια κουλτούρα δεν θα μπορούσαν να είναι βάρβαροι. Έκανα λάθος.
Κατά τη διάρκεια της πολιορκίας, η πόλη πέθαινε αργά. Φάγαμε τα πάντα-πουλιά, γάτες, ακόμη και κόλλα ταπετσαρίας. Η μητέρα μου πέθανε το 1942. Ξάπλωσα δίπλα της για δύο μέρες για να πάρω το ψωμί της. Η ντροπή πεθαίνει πριν από ένα άτομο.
Αργότερα εκκενώθηκα σε ένα τρένο Νοσοκομείου. Μας βομβάρδισαν. Μας έπιασαν. Ένα μακρύ ταξίδι σε φορτηγά βαγόνια, βρωμάει φόβο και φθορά. Έτσι έφτασα στο Ράβενσμπρουκ, μια κατασκήνωση γυναικών που δεν ήταν στους συνηθισμένους χάρτες.
Μας ξύρισαν, μας έδωσαν ριγέ φορέματα και ένα δωμάτιο. Δεν είμαι πια η ειρήνη Μορώ, αλλά ένα κόκκινο τρίγωνο με αριθμούς. Δουλέψαμε σε εργοτάξια, σταθήκαμε για ώρες στο κρύο. Έχω δει γυναίκες να πεθαίνουν επειδή δεν μπορούσαν να σταθούν όρθιες.
Μετά από τρεις μήνες, συνήθισα τη φρίκη. Αυτό ήταν το πιο τρομακτικό κομμάτι.
Τον Νοέμβριο Του 1943. Μου ανατέθηκε να καθαρίσω το διοικητικό κτίριο. Εκεί, ο αξιωματικός με άκουσε να ψιθυρίζω ένα στίχο από τον Χέιν. Τον έλεγαν Κλάους Βέμπερ. Δεν φώναξε, φορούσε γυαλιά και μίλησε ήρεμα. Όταν ανακάλυψε ότι ήξερα γερμανικά, με διέταξε να δουλέψω για αυτόν προσωπικά-για να καθαρίσω το γραφείο και το διαμέρισμά του.
Έτσι ξεκίνησε η “προνομιούχα” ζωή μου.
Μου σέρβιρε τσάι και με έβαλε να διαβάσω δυνατά τον Γκαίτε και τον Ρίλκε. Όταν διάβασα, δεν με χτύπησαν. Ήταν ζεστό όταν διάβαζα. Μερικές φορές έχω ένα σάντουιτς με τυρί. Κοστίζει περισσότερο από μια ζωή στο στρατόπεδο.
Οι άλλοι κρατούμενοι με κοίταξαν με μίσος. Ήμουν καλύτερα τροφοδοτημένος, καλύτερα ντυμένος και μίλησα τη γλώσσα του εχθρού. Κάτω από τη ζεστασιά και το φαγητό, υπήρχε μια πραγματική κόλαση–μια ηθική. Με μετέτρεψε σε καθρέφτη στον οποίο μπορούσα να δω τον εαυτό μου ως καλλιεργημένο Ευρωπαίο και όχι ως μέρος μιας μηχανής δολοφονίας.
Τα βράδια μετατράπηκαν σε Θέατρο. Συζήτησε την ποίηση υπογράφοντας τα έγγραφα για την”επιλογή”. ” πέρασε πολύ καιρό λέγοντας τα χέρια του, τότε με ανάγκασε να μεταφράσω επιστολές από το μέτωπο – για καμένα χωριά και πυροβολισμούς. Έπρεπε να διαβάσω ήρεμα, με τον σωστό τονισμό.
Μια μέρα κοίταξα μια φωτογραφία της οικογένειάς του στο τραπέζι. Με χτύπησε και έσπασε το πρόσωπό μου. “Είσαι ένα πράγμα”, ψιθύρισε. Τότε με διέταξε να καθαρίσω το χαλί του αίματος.
Το χειρότερο πράγμα συνέβη μετά το Στάλινγκραντ. Μεθυσμένος από φόβο και μίσος, με βίασε. Το επόμενο πρωί, ενήργησε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Μου έδωσε αλοιφή για τον μώλωπα. “Δεν θέλω να φαίνεται ότι σας προσβάλλω”, είπε. Ήταν μια εξελιγμένη μορφή βασανιστηρίων για να σβήσω την πραγματικότητα και να με κάνει να αμφιβάλλω για τον εαυτό μου.
Άρχισα να Τον ευχαριστώ που δεν με σκότωσε. Ήταν η μεγαλύτερη ταπείνωση.
Το 1944. Είδα ένα κοριτσάκι κρυμμένο σε ένα σωρό ρούχα. Της έδωσα ένα κομμάτι ζάχαρης που είχα κλέψει από το τραπέζι του. Μας είδε. Χωρίς να υψώσει τη φωνή του, έβγαλε ένα πιστόλι και την πυροβόλησε. Τότε είπε, ” καθαρίστε.“
Όταν έφερα το μικρό σώμα στο φούρνο, συνειδητοποίησα κάτι: με μετέτρεψε σε μάρτυρα και συνεργό μέσω του φόβου. Τότε υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι θα επιβιώσω για να καταθέσω.
Το 1945. Όταν πλησίασε ο Σοβιετικός στρατός, με κλείδωσε στο κτίριο και έφυγε με πολιτικά ρούχα. Έμεινα εκεί για δύο μέρες χωρίς νερό μέχρι που οι ρωσική στρατιώτες κλώτσησε κάτω από την πόρτα. Δεν με έβλεπαν ως απελευθερωμένο, αλλά ως ύποπτο. Ήμουν ζωντανός, σχετικά υγιής, σε ένα γερμανικό φόρεμα.
Μετά την αποφυλάκισή μου, ανακρίθηκα. “Γιατί επιβίωσες; Τι έδωσες;”Κανείς δεν κατάλαβε την ψυχολογική βία. Αν είσαι ζωντανός, τότε συνεργάζεσαι.
Επέστρεψα μόνος μου στο Στρασβούργο. Ποτέ δεν είπα ότι ξαναμίλησα Γερμανικά. Όταν άκουσα τον Μπετόβεν, ξέρασα. Η κουλτούρα που αγαπούσα έχει γίνει δηλητήριο.
Δεν μπορούσα να κάνω οικογένεια. Όταν ο άντρας με άγγιξε, μπορούσα να μυρίσω τον καπνό του Κλάους. Έζησα μόνος, στη σκιά των αναμνήσεών μου.
Μια μέρα, χρόνια αργότερα, είδα έναν άντρα που έμοιαζε με αυτόν, χαρούμενος, με τουρίστες στο Παρίσι. Δεν του έχω μιλήσει. Ίσως δεν τιμωρήθηκε ποτέ. Δεν ήμουν τίποτα γι ‘ αυτόν. Ήταν τα πάντα για μένα.
Γιατί μιλάω τώρα; Γιατί βλέπω τον κόσμο να ξεχνάει ξανά. Το πιο επικίνδυνο κακό δεν φέρει κρανίο. Φοράει γυαλιά, διαβάζει κλασικά, αγαπά τα παιδιά του και υπογράφει ήρεμα θανατικές ποινές.
Το κακό δεν είναι έλλειψη πολιτισμού. Το κακό είναι μια κουλτούρα χωρίς συνείδηση.
Από το 1941 έως το 1945. Περισσότερες από 130.000 γυναίκες περνούν από το Ράβενσμπρουκ. Περίπου 50.000 πεθαίνουν από την πείνα, τις ασθένειες, τα πειράματα και τους θαλάμους αερίων. Χιλιάδες επιζώντες σιωπούσαν από ντροπή και καχυποψία.
Ο τάφος είναι ο μόνος τάφος εκείνων που δεν έχουν τάφο.
Ήμουν μάγος. Ήμουν ένα πράγμα. Ήμουν ένας επιζών που κανείς δεν πίστευε. Σήμερα είμαι ένας άνθρωπος που ανακτά τη φωνή του. Αυτή είναι η τελευταία μου νίκη πάνω του.
