— Βούρκος; — η Μαρίνα γύρισε αργά από την κουζίνα, όπου τηγάνιζε πατάτες για το δείπνο.
— Αυτός ο «βούρκος» τάιζε τη μητέρα σου για είκοσι χρόνια, όσο εκείνη γύριζε στους γιατρούς.
Το ξέχασες;
— Τι σχέση έχει εδώ η μάνα μου; Μην τολμήσεις να την ανακατέψεις!
— Έχει, Βίτια, γιατί όσο εσύ «έκανες μεγάλες δουλειές» στην πρωτεύουσα, εγώ καθόμουν εδώ με την παράλυτη μάνα σου.
Της άλλαζα πάνες, για να ξέρεις.
Ο Βίτια στεκόταν στην πόρτα του δυαριού τους, σε μια παλιά χρουστσόβκα, με καινούριο κοστούμι και τη βαλίτσα στα πόδια του.
Τόσο όμορφο η Μαρίνα δεν τον είχε δει εδώ και καιρό — καλλίγραμμο, μαυρισμένο, να μυρίζει ακριβό άρωμα.
Όχι όπως παλιά, όταν γύριζε από το εργοστάσιο, γεμάτος λάδια μηχανής.
Θυμόταν πώς γνωρίστηκαν.
Χοροί στο εργοστασιακό κλαμπ, αυτός — νεαρός μηχανικός, αυτή — από το λογιστήριο.
Την γύριζε στον χορό με το «Ένα εκατομμύριο κόκκινα τριαντάφυλλα», της ψιθύριζε ανοησίες στ’ αυτί.
Και μετά ένας σεμνός γάμος, καμιά τριανταριά καλεσμένοι, σαλάτα ολιβιέ και «Σοβιετική σαμπάνια».
Η πεθερά τότε έκλαιγε από χαρά, αγκάλιαζε τη Μαρίνα: «Σε ευχαριστώ, κορούλα μου, που εξημέρωσες τον Βιτένκα μου».
Τον εξημέρωσες.
Είκοσι δύο χρόνια μαζί.
Μεγάλωσαν την κόρη τους, τη Λένκα.
Τώρα σπουδάζει στην ιατρική σχολή, ζει με την υποτροφία και τα ιδιαίτερα της μάνας.
Ο Βίτια δεν έδινε λεφτά τα τελευταία τρία χρόνια — τα επένδυε όλα στο «μπίζνες».
Τι μπίζνες ήταν αυτό, η Μαρίνα δεν κατάλαβε ποτέ.
Πότε ήθελε να ανοίσει συνεργείο αυτοκινήτων, πότε να ασχοληθεί με μεταφορές.
Όλα κατέρρεαν.
— Απλώς δεν καταλαβαίνεις, — είπε ο Βίτια και άναψε νευρικά τσιγάρο μέσα στο χωλ.
— Ο Σεργκέι μού πρότεινε να μετακομίσω στη Μόσχα.
Έχει εκεί δίκτυο πλυντηρίων αυτοκινήτων, θα με πάρει διευθυντή.
Θα νοικιάσει και διαμέρισμα για αρχή.
— Μόνος θα πας; — η Μαρίνα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά.
Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά τη φωνή της την κρατούσε σταθερή.
— Όχι μόνος.
— Ο Βίτια απέστρεψε το βλέμμα.
— Με την Αλένα.
Εκείνη… με καταλαβαίνει.
Πιστεύει σε μένα.
Αλένα.
Η Μαρίνα ήξερε γι’ αυτήν εδώ και τρεις μήνες.
Είχε δει τα μηνύματα στο τηλέφωνο, όταν ο Βίτια ήταν στο ντους.
«Γατάκι», «λαγουδάκι», «μου λείπεις».
Είκοσι οχτώ χρονών το «γατάκι».
Μάνατζερ σε αντιπροσωπεία αυτοκινήτων, όπου ο Βίτια κοιτούσε αυτοκίνητο.
Με δάνειο, παρεμπιπτόντως, που η Μαρίνα ακόμα ξεπληρώνει από τον μισθό της δασκάλας.
— Και η Λένκα; — ρώτησε η Μαρίνα.
— Η κόρη σου.
Σε έναν χρόνο παίρνει πτυχίο.
— Θα μεγαλώσει, θα καταλάβει.
Δεν μπορώ άλλο να ζω έτσι.
Είμαι σαράντα πέντε, Μαρίνα.
Είμαι ακόμα νέος, μπορώ ακόμα να αλλάξω τα πάντα.
Η Μαρίνα πλησίασε το παράθυρο.
Στην αυλή η γειτόνισσα Ζιναΐντα άπλωνε τα ρούχα.
Είδε τη Μαρίνα στο παράθυρο και της κούνησε το χέρι.
Η Ζιναΐντα τα ήξερε όλα.
Και για την Αλένα ήξερε, και ότι ο Βίτια τους τελευταίους έξι μήνες ερχόταν σπίτι μόνο για να κοιμηθεί.
Τη λυπόταν σαν γειτόνισσα, της έφερνε πιροσκί: «Κράτα γερά, Μαρινκά».
— Θυμάσαι, — είπε σιγά η Μαρίνα, — όταν η Λένκα αρρώστησε στα πέντε της; Πνευμονία, οι γιατροί σήκωναν τα χέρια.
Τότε δεν έβγαινες από τη δουλειά για να βγάλεις λεφτά για τα φάρμακα.
Κι εγώ καθόμουν μέρα νύχτα δίπλα στο κρεβάτι της.
Τότε είπες: «Είμαστε οικογένεια, Μαρίνα.
Θα τα ξεπεράσουμε όλα».
— Αυτό ήταν παλιά.
— Μόνο δεκαπέντε χρόνια πριν.
Ή όταν η μάνα σου έπαθε εγκεφαλικό; Ποιος την έτρεχε στα νοσοκομεία; Ποιος δεν κοιμόταν τα βράδια, τη γύριζε κάθε δυο ώρες για να μη βγάλει κατακλίσεις; Εγώ, Βίτια.
Κι εσύ έβρισκες δικαιολογίες — δουλειά, υποθέσεις.
Ποιες υποθέσεις; Τότε ήδη κυνηγούσες τα «μπίζνες» σου.
Ο Βίτια έσβησε το τσιγάρο στο περβάζι.
Η Μαρίνα συνοφρυώθηκε — καινούριο περβάζι, το είχαν βάλει τον περασμένο μήνα.
Μάζευε λεφτά μόνη της.
— Πάντα τα θυμάσαι όλα, — πέταξε εκνευρισμένος.
— Όλο τα αρνητικά θυμάσαι.
Και τα καλά; Που σε πήγα στη θάλασσα;
— Πριν δέκα χρόνια.
Στην Ανάπα.
Για μια εβδομάδα.
— Ποτέ δεν σου φτάνει τίποτα!
Η Μαρίνα γύρισε προς το μέρος του.
Στα μάτια της υπήρχαν δάκρυα, αλλά δεν τα άφηνε να κυλήσουν.
Δεν θα του έκανε τη χάρη.
— Ξέρεις τι, Βίτια; Φύγε.
Φύγε στην Αλένα σου.
Μόνο να σου πω κάτι.
Τη μάνα σου την φρόντισα μέχρι τέλους.
Δύο χρόνια ήταν στο κρεβάτι, δύο χρόνια την τάιζα με το κουτάλι, την έπλενα, της έδινα φάρμακα.
Και εσύ πού ήσουν; Στα μεροκάματα; Σε ποια, Βίτια; Τα τελευταία πέντε χρόνια σχεδόν δεν δούλευες πουθενά.
Όλο ονειρευόσουν να πλουτίσεις.
— Προσπαθούσα! Για την οικογένεια προσπαθούσα!
— Για την οικογένεια; — η Μαρίνα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Η Λένκα στο τελευταίο έτος δουλεύει νυχτερινές βάρδιες ως νοσοκόμα για να της φτάνουν τα λεφτά για βιβλία.
Γιατί ο μπαμπάς το έριξε στο «επιχειρείν».
Εγώ πήρα δύο ωράρια στο σχολείο και κάνω και ιδιαίτερα.
Για ποιον προσπαθούσες;
Ο Βίτια σιωπούσε, σφίγγοντας το χερούλι της βαλίτσας.
— Και ξέρεις τι είναι το πιο αστείο; — συνέχισε η Μαρίνα.
— Η μάνα σου πριν πεθάνει μου είπε: «Συγχώρεσέ τον, κορούλα μου.
Είναι αδύναμος.
Πάντα ήταν αδύναμος.
Σε ευχαριστώ που άντεξες».
Τότε δεν το κατάλαβα.
Τώρα το καταλαβαίνω.
— Μην τολμήσεις! — εξερράγη ο Βίτια.
— Μην τολμήσεις να λες ότι είμαι αδύναμος! Απλώς πνίγομαι εδώ! Σε αυτό το διαμέρισμα, σε αυτή την πόλη, μαζί σου! Με στέλνεις στον τάφο με τη σωστοσύνη σου!
— Με τη σωστοσύνη μου; — η Μαρίνα ξέσπασε ξαφνικά σε γέλιο.
Ξερό, πικρό.
— Τα τελευταία χρόνια μόνο σιωπούσα.
Σιωπούσα όταν γυρνούσες μεθυσμένος.
Σιωπούσα όταν εξαφανίζονταν λεφτά από την κρυψώνα — για το επόμενο «πρότζεκτ» σου.
Σιωπούσα όταν μύριζες ξένα αρώματα.
Σκεφτόμουν — θα του περάσει, θα συνέλθει.
Είμαστε οικογένεια.
Πλησίασε την ντουλάπα, έβγαλε έναν φάκελο.
Ο Βίτια τεντώθηκε.
— Τι είναι αυτό;
— Τα χαρτιά του διαζυγίου.
Τα ετοίμασα πριν από έναν μήνα.
Περίμενα μόνο πότε θα αποφάσιζες εσύ.
Ή εγώ.
Αλλά εσύ πρόλαβες — μπράβο.
Υπόγραψε.
Ο Βίτια κοιτούσε τα χαρτιά αποσβολωμένος.
— Εσύ… το ήξερες;
— Δεν είμαι χαζή, Βίτια.
Απλώς σου έδινα μια ευκαιρία.
Και στον εαυτό μου έδινα — μήπως κάνω λάθος.
Δεν έκανα.
— Το διαμέρισμα… — άρχισε εκείνος.
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου.
Ήταν γραμμένο στη μάνα μου, μου ήρθε με κληρονομιά.
Είσαι δηλωμένος, αλλά δικαίωμα δεν έχεις.
Μπορείς να πας στα δικαστήρια, αλλά να η ατυχία — τα τελευταία τρία χρόνια δεν δούλευες επίσημα πουθενά.
Διατροφή για τη Λένκα θα πληρώνεις;
— Είναι ενήλικη…
— Φοιτήτρια πλήρους φοίτησης.
Μέχρι να τελειώσει τις σπουδές δικαιούται.
Άρθρο 85 του Οικογενειακού Κώδικα, αν θες να ξέρεις.
Ο Βίτια άρπαξε το στυλό και υπέγραψε βιαστικά.
Πέταξε τον φάκελο στο κομοδίνο.
— Τελείωσε; Ικανοποιήθηκες; Είκοσι δύο χρόνια πήγαν στράφι;
Η Μαρίνα τον κοίταξε προσεκτικά.
Γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους, ρυτίδες γύρω από τα μάτια.
Κάποτε αγαπημένος άνθρωπος.
Κάποτε δικός της.
Και τώρα — ξένος.
Εντελώς ξένος.
— Δεν πήγαν στράφι, Βίτια.
Έχουμε μια υπέροχη κόρη.
Έξυπνη, καλή, εργατική.
Σε μένα έμοιασε, — χαμογέλασε θλιμμένα.
— Και για αυτά τα χρόνια, σε ευχαριστώ.
Υπήρξαν και καλές στιγμές.
Απλώς κάπου έστριψες λάθος.
Ή ίσως πάντα έτσι ήσουν, απλώς δεν το έβλεπα.
Ο Βίτια σήκωσε τη βαλίτσα.
Στάθηκε για λίγο στην πόρτα.
— Θα το μετανιώσεις.
Θα μείνεις μόνη.
— Δεν θα μείνω.
Έχω τη Λένκα.
Τη δουλειά μου.
Τις φίλες μου.
Και ξέρεις τι; Θα γραφτώ επιτέλους σε μαθήματα χορού.
Πάντα ονειρευόμουν να μάθω τάνγκο.
Γελούσες — έλεγες πως οι αγελάδες δεν χορεύουν τάνγκο.
Θα δούμε.
Ο Βίτια χτύπησε την πόρτα.
Η Μαρίνα στάθηκε λίγο στη σιωπή και μετά πήγε στην κουζίνα.
Οι πατάτες είχαν καεί.
Πέταξε το τηγάνι στον νεροχύτη, άνοιξε το παράθυρο να αεριστεί.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Η Λένκα.
— Μαμά, πώς είσαι; Η Ζιναΐντα Πετρόβνα πήρε τηλέφωνο, είπε ότι ο μπαμπάς έφυγε με τη βαλίτσα.
— Καλά είμαι, κορούλα μου.
Θα φας βραδινό;
— Μαμά… κλαις;
— Όχι, — η Μαρίνα πράγματι δεν έκλαιγε.
— Κόβω κρεμμύδι.
Φτιάχνω σαλάτα.
— Έρχομαι τώρα.
Μετά τη βάρδια κατευθείαν σε σένα.
— Δεν χρειάζεται, Λεν.
Αύριο έχεις εξέταση.
— Μαμά, μην κάνεις χαζομάρες.
Έρχομαι ήδη.
Και μαμά… σ’ αγαπώ.
Είσαι η πιο δυνατή.
Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο.
Έβγαλε από το ψυγείο ένα μπουκάλι κρασί — δώρο για τη μέρα του δασκάλου, το φύλαγε για μια ξεχωριστή στιγμή.
Γέμισε μισό ποτήρι, το σήκωσε προς το παράθυρο, όπου ο ήλιος του δειλινού χρύσωνε τις στέγες.
— Στη νέα ζωή, — είπε στον εαυτό της.
Κάτω στην αυλή έκλεισε η πόρτα ενός ταξί.
Ο Βίτια φόρτωνε τη βαλίτσα και από το αυτοκίνητο του κουνούσε το χέρι μια νεαρή ξανθιά.
Η Αλένα.
Η Μαρίνα την είχε δει δυο φορές στην αντιπροσωπεία — τίποτα το ιδιαίτερο.
Απλώς νέα.
Η Ζιναΐντα φώναξε από κάτω:
— Μαρινκά! Σου φέρνω πίτα! Με λάχανο, όπως σου αρέσει!
Η Μαρίνα χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά εδώ και μήνες χαμογέλασε αληθινά.
Στο τραπέζι έμειναν τα χαρτιά του διαζυγίου, δίπλα — το μάτσο με τα κλειδιά που άφησε ο Βίτια.
Τα πήρε, τα ζύγισε στο χέρι της.
Αύριο θα πάει να αλλάξει τις κλειδαριές.
Και θα γραφτεί σε χορό.
Και ίσως στο κομμωτήριο — давно ήθελε να κάνει καρέ.
Και σήμερα θα πιει κρασί με τη Ζιναΐντα, θα φάει πίτα και δεν θα σκέφτεται το τι έρχεται.
Γιατί μπροστά υπάρχει ζωή.
Η δική της ζωή.
Χωρίς να κοιτάζει πίσω σε εκείνον που πρόδωσε.
Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε.
Άγνωστος αριθμός.
— Κυρία Μαρίνα Σεργκέεβνα; Από τη γραμματεία της ιατρικής σχολής τηλεφωνούμε.
Η κόρη σας προτάθηκε για υποτροφία ονόματος.
Συγχαρητήρια! Η Λενουλιά είναι η περηφάνια μας!
Η Μαρίνα τελικά έκλαψε.
Αλλά ήταν καλά δάκρυα.
