Είμαι η Αλεξάνδρα Μπέλοβα. Σήμερα είμαι 70 ετών και κάθομαι στο μικρό μου διαμέρισμα στη Μόσχα, ακούγοντας τη χιονοθύελλα έξω. Για 46 χρόνια, παρέμεινα σιωπηλός για τα γεγονότα στο κέντρο διαλογής στο Σμολένσκ το 1941. Τώρα ο χρόνος τελειώνει και πρέπει να μιλήσω για να δώσω φωνή στις γυναίκες που χάσαμε εκεί και σε εκείνες των οποίων τα ονόματα δεν θα καταγραφούν ποτέ.
Ήμουν 23 ετών πριν από τον πόλεμο και μόλις είχα ολοκληρώσει το πτυχίο μου στην ιατρική. Η ζωή μου φαινόταν απείρως φωτεινή. Το Σμολένσκ ήταν το σπίτι μας με τη μυρωδιά των ασβέστη και το φρεσκοψημένο ψωμί. Ιούνιος 1941, άλλαξες τα πάντα. Οι βόμβες έπεσαν, ο ουρανός σκοτείνιασε και το έδαφος έτρεμε κάτω από τα πόδια μου. Μας πιάστηκαν, μετατράπηκαν σε αριθμούς, μεταφέρθηκαν σε ένα τεράστιο κτίριο στα περίχωρα της πόλης-μια γκρίζα, κρύα, τρομερή φυλακή στην οποία διαγράφηκε ο άνθρωπος.
Στους διαδρόμους, συνάντησα άλλες γυναίκες-Ναταλία Σοκόλοβα, 31 ετών. Ιρίνα Βόλκοβα, 19 ετών. Ekaterina Danilova, 42 ετών. Βέρα Καμίνσκαγια, 27 ετών. , φοιτήτρια. Γίναμε αμέσως αδελφές του πόνου. Καθίσαμε για ώρες, χωρίς νερό ή ανάπαυση, υπό την απειλή γερμανικών σκύλων και φρουρών. Η αίσθηση της ανθρωπότητας σταδιακά διαβρώθηκε. Ήμασταν χωρισμένοι σε ομάδες και ο καθένας έλαβε έναν αριθμό-έγινα Νο 412.
Είδα πραγματική φρίκη στις λευκές ρόμπες των”γιατρών”. Μέτρησαν τα κρανία μας, τα σώματά μας, την αντοχή μας. Ένας από αυτούς, ο Δρ Χανς, άγγιξε τα χέρια μου με παγωμένα δάχτυλα, με κοίταξε και συμφώνησε με τους άλλους-ήμουν “επιλεγμένος” για κάτι περισσότερο από μια δουλειά. Συστηματικές ταπεινώσεις πραγματοποιήθηκαν στους διαδρόμους: γυμνοί κάτω από κρύους λαμπτήρες, αναγκαστικές επιθεωρήσεις, στέρηση νερού, ξυλοδαρμοί. Η Ιρίνα δεν άντεξε – ούρλιαξε για τη μητέρα της και ξυλοκοπήθηκε ανελέητα.
Υπήρχαν στιγμές ανθρωπιάς μέσα σε αυτό το σκοτάδι. Η Ναταλία διάβασε τα ποιήματα του Πούσκιν απαλά, σχεδόν ψιθυριστά. Η Αικατερίνα μοιράστηκε μικρά κομμάτια ψωμιού με την Ιρίνα για να κρατήσει ζωντανή τη σπίθα της συμπάθειας. Αλλά κάθε νέα “επιταγή” σκότωσε περισσότερες γυναίκες. Πέντε από εμάς κλήθηκαν στον “πέμπτο έλεγχο” – μια άγνωστη μοίρα από την οποία κανείς δεν επέστρεψε.
Σε αυτή την ιατρική μονάδα, έχουμε περάσει δοκιμές αντοχής, tasers και πειράματα με το σώμα μας. Είδα τη Βέρα στο φορείο, τα μάτια της άδεια, η ψυχή της σβησμένη. Η Ιρίνα, η νεότερη, υποβλήθηκε σε ιατρικές εξετάσεις, έγιναν τομές στα χέρια και τα πόδια της και εφαρμόστηκαν χημικά για την παρακολούθηση της επούλωσης. Το σώμα της ήταν ζωντανό, αλλά η ψυχή της είχε φύγει.
Επιβίωσα γιατί κράτησα μια σπίθα μέσα μου-τις αναμνήσεις της μητέρας μου, τη μυρωδιά του ψωμιού, την κερασιά στην αυλή. Αυτό το εσωτερικό φρούριο μου επέτρεψε να επιβιώσω όταν όλοι γύρω μου μετατράπηκαν σε σκιές. Μετά από 42 ημέρες, το χάος έξω-εκρήξεις, τρέχοντας φρουροί-σήμαινε το τέλος. Από τις 120 γυναίκες που ξεκίνησαν εκεί, μόνο επτά παρέμειναν. Η Ναταλία επέζησε, αλλά η Ιρίνα δεν βρέθηκε.
Δεν το γράφω για εγχειρίδια, αλλά για όποιον πιστεύει ότι ο τρόμος δεν τους αφορά. Οποιαδήποτε αδιαφορία για την αδικία μας φέρνει πιο κοντά στην οικοδόμηση των ίδιων γκρίζων τοίχων φόβου. Αλλά ακόμη και σε αυτή την κόλαση, είδα ότι το ανθρώπινο πνεύμα δεν μπορεί να καταστραφεί εντελώς. Ακόμη και όταν κόβεται το κρέας, τα οστά σπάνε και οι μνήμες σβήνουν, παραμένει μια σπίθα που αρνείται να εξασθενίσει.
Είμαι η Αλεξάνδρα Μπέλοβα, κόρη του Ιβάν και της Μαρίας, αδελφή των νεκρών, μητέρα των ζωντανών. Επιστρέφω τα ονόματα της Καταρίνας, της Βέρα, της Ναταλίας και της Ιρίνα. Τώρα ζουν επειδή κάποιος θυμάται. Αυτό είναι το νόημα της επιβίωσής μου-απόδειξη της ανθρωπότητας, της δύναμης να θυμόμαστε και της ανάγκης να μιλάμε.
Τώρα πατάω το κουμπί διακοπής. Είμαι ελεύθερος. Η ιστορία μου παραμένει, όπως και η σπίθα του ανθρώπινου πνεύματος. Θυμάστε. Η ανθρωπότητα αξίζει συγχώρεση μόνο αν έχει τη δύναμη να θυμάται.
