Πριν με κρίνετε για το όνομα που φέρω σήμερα, θα πρέπει να ξέρετε πώς ήταν η Ουκρανία το χειμώνα του 1942. Δεν υπήρχαν νόμοι στο Κίεβο, δεν υπήρχε φαγητό, και για εμάς τις γυναίκες, δεν υπήρχε τιμή. Σβάστικες κρεμασμένες στα κτίρια, Γερμανοί αξιωματικοί περπατούσαν σαν οικοδεσπότες, μυρίζοντας ακριβή κολόνια και δέρμα, ενώ οι άνθρωποι μου μαγείρευαν σούπα φλοιού.
Σήμερα είμαι 73 ετών. Για σχεδόν μισό αιώνα, ήμουν σιωπηλός-από φόβο για το NKVD, από φόβο για τους γείτονες, ακόμη και για τα δικά μου παιδιά. Τα εγχειρίδια μιλούν για δεξαμενές και στρατηγούς, αλλά κανείς δεν μιλάει για τον ήσυχο πόλεμο που διεξήχθη σε δωμάτια ξενοδοχείων και καζίνο, όπου οι αξιωματικοί αναζητούσαν τη λήθη. Ήμουν μέρος αυτού του πολέμου. Δεν πυροβόλησα ένα τουφέκι, αλλά τα χέρια μου είναι εξίσου αιματηρά.
Πριν από τον πόλεμο, το όνομά μου ήταν Λιουντμίλα. Ήμουν 22 ετών, ήμουν φοιτητής Φιλολογίας, ερωτευμένος με την ποίηση και ονειρευόμουν να γίνω δάσκαλος. Είχα έναν αρραβωνιαστικό, τον Αντρέι, έναν νεαρό μηχανικό. Σχεδιάσαμε τον γάμο για τον Αύγουστο του 1941. Στις 22 Ιουνίου, ακούσαμε στο ραδιόφωνο ότι ο πόλεμος είχε αρχίσει. Σκεφτήκαμε ότι θα τελειώσει γρήγορα. Ήμασταν αφελείς.
Ο Αντρέι πήγε μπροστά και δεν τον ξαναείδε ποτέ. Τον Σεπτέμβριο, οι Γερμανοί μπήκαν στο Κίεβο. Σύντομα το φαγητό είχε φύγει. Η πείνα δεν είναι απλώς ένα συναίσθημα, είναι ένα θηρίο που καταβροχθίζει ένα άτομο από μέσα προς τα έξω. Φάγαμε κόλλα, μαγειρεμένες δερμάτινες ζώνες. Η μητέρα μου πέθανε τον Νοέμβριο από εξάντληση. Έμεινα μόνος σε ένα κρύο διαμέρισμα, πουλώντας τα πάντα για να αγοράσω ένα κομμάτι ψωμί.
Όταν άνοιξαν εγκαταστάσεις για Γερμανούς στην πόλη, αναζητούσαν προσωπικό-πλυντήρια πιάτων, σερβιτόρες, “ειδικές υπηρεσίες”. Ήμουν νέος, με ένα πρόσωπο που θεωρούσαν “Άριο”. Μπήκα στο Continental Hotel, όπου βρισκόταν η έδρα. Ήταν ζεστό και μύριζε κρέας και καφέ. Έφαγα τα υπολείμματα από τα πιάτα τους και επέζησα.
Ένα βράδυ με έστειλαν στο δωμάτιο του συνταγματάρχη. Κατάλαβα τι σήμαινε αυτό. Μετά από εκείνη τη νύχτα, ένιωσα βρώμικος και άδειος. Αλλά επέστρεψα-η πείνα ήταν ισχυρότερη από την ντροπή. Σύντομα μεταφέρθηκα στο γυμναστήριο. Ήμουν ντυμένος με ένα όμορφο φόρεμα, κραγιόν από το Παρίσι. Χαμογέλασα στους δολοφόνους, τους άκουσα να καυχιούνται. Ένα ψυχρό μίσος μεγάλωνε μέσα μου.
Μια μέρα, ένας τύπος μου έριξε ένα σημείωμα: “ξέρουμε πού δουλεύεις.” μπορείς να είσαι παιχνίδι ή όπλο.”Συναντήθηκα με έναν άνθρωπο αντίστασης, τον θείο Βάσια. Έβαλε ένα μικρό μπουκάλι διαυγές υγρό μπροστά μου. „Μέση. Σκοτώνει αργά. Θα πιουν μαζί σου και θα πεθάνουν αργότερα. Οι γιατροί θα γράψουν-καρδιακή ανεπάρκεια.“
Έφερα ένα μπουκάλι. Από εκείνη την ημέρα, έζησα μια διπλή ζωή. Τη μέρα-ένας υποτακτικός υπάλληλος – τη νύχτα-ένα όπλο-το πρώτο μου θύμα ήταν ο Ταγματάρχης. Όταν ψήνει “στη νίκη”, ψιθύρισα το ίδιο πράγμα και έριξα δηλητήριο στο ποτήρι του. Το πιο τρομακτικό πράγμα δεν ήταν να σκοτώσει, αλλά να βρεθεί δίπλα του και να περιμένει, γνωρίζοντας ότι ο θάνατος ήταν ήδη στο αίμα του.
Με την πάροδο του χρόνου, μετατράπηκα σε μηχανή. Τους έχω ακούσει να μιλάνε για κινούμενα τμήματα, για τρένα πυρομαχικών. Περνούσα πληροφορίες στους παρτιζάνους. Τα τρένα εκτροχιάστηκαν, οι αποθήκες εξερράγησαν. Σκότωσα όχι μόνο με θάλλιο, αλλά και με μυστικά.
Παραλίγο να πεθάνω μια φορά. Ο αξιωματικός των Ες Ες Κλάους με υποψιάστηκε. Με έβαλε να πιω από το ποτήρι πρώτα. Ήπια μια γουλιά από το δηλητήριο. Ήμουν άρρωστος για εβδομάδες, τα μαλλιά μου στάζουν, τα νεφρά μου έβλαψαν. Επέζησα. Πήγε στο μέτωπο. Ήταν η πρώτη μου αποτυχία.
Δεν ήμουν ο μόνος. Υπήρχαν και άλλα κορίτσια. Κάποιοι ήταν πράκτορες, άλλοι ήταν απλώς απελπισμένοι. Ένας από αυτούς, η Τάνια, ερωτεύτηκε έναν Γερμανό δεκανέα. Την παράτησε. Κρεμάστηκε στο πλυσταριό. Τότε ορκίστηκα ότι θα πληρώσουν περισσότερα.
Την άνοιξη του 1943, οι Γερμανοί άρχισαν να νιώθουν νευρικοί. Ο Κόκκινος Στρατός προχωρούσε. Ο θείος Βάσια μου ανέθεσε το τελευταίο καθήκον-την 1η Μαΐου, θα υπήρχε δεξίωση στο ξενοδοχείο με περισσότερους από εκατό ανώτερους αξιωματικούς. Δεν μπορούσαν να το βομβαρδίσουν. Έπρεπε να ενεργήσω από μέσα. Μου έδωσε ένα μπουκάλι από ένα νέο, ταχύτερο δηλητήριο. Και μια κάψουλα κυανίου για μένα αν με πιάσουν.
Το σχέδιο ήταν να ρίξουμε το δηλητήριο στα βαρέλια κρασιού στο κελάρι. Την τελευταία στιγμή, αποφάσισαν να ανοίξουν ειδικά μπουκάλια στην αίθουσα. Το σχέδιο κατέρρευσε. Είχα δευτερόλεπτα για να βρω κάτι. Υπήρχαν πολλά ανοιχτά μπουκάλια για το τραπέζι του στρατηγού πίσω μου. Έριξα το δηλητήριο σε κάθε ένα, γρήγορα, χωρίς να σκεφτώ.
Όταν ο στρατηγός έκανε μια πρόποση “στη Μεγάλη Γερμανία”, στάθηκα στον τοίχο και έσφιξα τις γροθιές μου. Έπιναν τα πάντα στον πρώην. Μια ώρα αργότερα, άρχισαν σειρήνες, κραυγές και πανικός. Μέχρι το πρωί, 42 ανώτεροι αξιωματικοί ήταν νεκροί, δεκάδες σε αγωνία. Ο στρατηγός πέθαινε με τρομερή αγωνία.
Οι Γερμανοί τρελάθηκαν. Πυροβόλησαν το προσωπικό, έψαχναν για μένα. Κρύφτηκα στο υπόγειο για τρεις μήνες. Έζησα με ψίχουλα και σάπιες πατάτες. Τον Νοέμβριο του 1943, το Κίεβο απελευθερώθηκε. Βγήκα στο φως και έκλαψα από χαρά.
Δύο μέρες αργότερα, η NKVD με συνέλαβε. Για αυτούς, ήμουν “Γερμανός εραστής”. ” δεν υπήρχαν μάρτυρες-ο θείος Βάσια σκοτώθηκε. Με χτύπησαν, μου έκλεψαν το κεφάλι. Με αποκάλεσαν προδότη. Σώθηκα τυχαία-ένας φάκελος με αναφορά δηλητηρίασης και το όνομά μου ως “ιδιαίτερα επικίνδυνος Μπολσεβίκος πράκτορας” βρέθηκε στα Καμένα αρχεία της Γκεστάπο.”απελευθερώθηκα χωρίς συγγνώμη.
Αλλά το στίγμα παρέμεινε. Δεν μπορούσα να δουλέψω στο Πανεπιστήμιο. Ήμουν νοσοκόμος, καθαρίστρια και μοδίστρα όλη μου τη ζωή. Παντρεύτηκα έναν βετεράνο, αλλά ποτέ δεν του είπα τα πάντα. Δεν είχα παιδιά λόγω της πρόσληψης θαλλίου. Η οικογένειά μου τελείωσε μαζί μου.
Τη νύχτα, δεν ονειρεύομαι τους νεκρούς, αλλά τους ζωντανούς-πώς μου δείχνουν φωτογραφίες των παιδιών τους, πώς γελούν. Ξυπνάω τρέμοντας. Δεν ξέρω αν υπάρχει Θεός. Αλλά αν συναντήσω αυτούς που έχω δηλητηριάσει, θα τους πω, ” ήρθες στο σπίτι μου με ένα σπαθί. Σε συνάντησα με δηλητήριο.“
Είμαι σιωπηλός εδώ και δεκαετίες. Τώρα δεν φοβάμαι πια. Η νίκη σφυρηλατήθηκε όχι μόνο από τανκς και ρουκέτες Katyusha, αλλά και από την ταπείνωση και τη σιωπηλή θυσία γυναικών σαν εμένα. δεν φορέσαμε μετάλλια. Οι διαταγές μας είναι ουλές στην ψυχή.
Στις 9 Μαΐου 1945, αγόρασα ένα μπουκάλι κρασί στη μαύρη αγορά. Έπινα μόνος μου σε ένα άδειο δωμάτιο, μπροστά σε φωτογραφίες της μαμάς μου και του Αντρέι, ενώ έξω έβγαιναν πυροτεχνήματα. Το κρασί ήταν πικρό, αλλά ήμουν ζωντανός. Ήταν η προσωπική μου νίκη.
Αυτή η ιστορία είναι μια μυθοπλασία εμπνευσμένη από τα πραγματικά βάσανα και τις αδύνατες επιλογές των γυναικών στην κατεχόμενη Ουκρανία. Αλλά ο πόνος, ο φόβος και το κόστος του πολέμου ήταν πραγματικοί. Μερικές φορές το θάρρος δεν φοράει στολή. Μερικές φορές φοράει κραγιόν–και το βάρος της αιώνιας σιωπής.
