Με λένε Ζαν Βεν. Είμαι 86 ετών και για περισσότερες από έξι δεκαετίες Ζω με τη μνήμη αυτού που βίωσα κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου. Ήμουν σιωπηλός για πολύ καιρό, γιατί οι λέξεις δύσκολα μπορούν να περιέχουν αυτό που βίωσα. Αλλά σήμερα, πιστεύω ότι η σιωπή είναι επικίνδυνη επειδή η λήθη επιτρέπει στην ιστορία να επαναληφθεί.
Το 1943, ήμουν 24 ετών και ήμουν Καλόγρια σε ένα μικρό μοναστήρι στην κεντρική Γαλλία. Μαζί με δεκατέσσερις αδελφές, φροντίσαμε τα ορφανά, τους ηλικιωμένους και τους άρρωστους, που εγκαταλείφθηκαν από τον πόλεμο. Δεν συμμετείχαμε στην αντίσταση, δεν κρύψαμε τους στρατιώτες. Πιστεύαμε ότι η πίστη και η ουδετερότητά μας θα μας προστάτευαν. Ήταν μια ψευδαίσθηση.
Μια μέρα το φθινόπωρο, Γερμανοί στρατιώτες έφτασαν στο μοναστήρι. Μας συνέλαβαν χωρίς εξηγήσεις και μας πήγαν σε στρατόπεδο κράτησης στη βόρεια Γαλλία. Εκεί ήμασταν χωρισμένοι από τους υπόλοιπους κρατούμενους. Ακόμα και τότε, συνειδητοποιήσαμε ότι θεωρούσαμε κάτι “διαφορετικό” – όχι ως άνθρωποι, αλλά ως σύμβολα που πρέπει να ταπεινωθούν και να σπάσουν.
Η ζωή στο στρατόπεδο στερείται αξιοπρέπειας. Υπήρχε έλλειψη φαγητού, ζεστασιάς και ασφάλειας. Υποβληθήκαμε σε συνεχή φόβο, απομόνωση και ψυχολογική πίεση. Μας απαγορεύτηκε να προσευχόμαστε μαζί, να υποστηρίζουμε ο ένας τον άλλον, να δείχνουμε αλληλεγγύη. Ο στόχος ήταν να χάσει την ταυτότητα και την ελπίδα.
Σταδιακά, οι αδελφές γύρω μου άρχισαν να αλλάζουν. Κάποιοι αρρώστησαν, άλλοι έχασαν τη δύναμη και τη θέλησή τους. Υπήρχαν εκείνοι που δεν μπορούσαν να το αντέξουν. Οι απώλειες ήταν σιωπηλές και χωρίς αναγνώριση. Δεν υπήρχαν τελετουργίες, ούτε αποχαιρετισμοί. Μόνο η απουσία.
Το χειμώνα, οι συνθήκες έγιναν ακόμη πιο σοβαρές. Το κρύο και η πείνα μετέτρεψαν τις μέρες σε αγώνα επιβίωσης. Ωστόσο, οι ανθρώπινες σχέσεις παρέμειναν μεταξύ μας-μικρές χειρονομίες υποστήριξης, γενική σιωπή, ματιές που έλεγαν: “δεν είσαι μόνος”. Μας βοήθησε να παραμείνουμε άνθρωποι σε ένα περιβάλλον σχεδιασμένο να μας αποπροσωποποιεί.
Το 1944, όταν η στρατιωτική κατάσταση άρχισε να αλλάζει, ακολούθησε χάος στο στρατόπεδο. Κατά τη διάρκεια της αεροπορικής επίθεσης, μερικοί από τους φρουρούς διασκορπίστηκαν. Μαζί με μια από τις αδελφές, καταφέραμε να ξεφύγουμε. Δεν ήταν απελευθέρωση, αλλά η αρχή μιας νέας δίκης.
Κρύψαμε για μεγάλο χρονικό διάστημα, χωρίς φαγητό ή καταφύγιο. Η ασθένεια και η εξάντληση μας στοιχειώνουν. Η αδελφή που ήταν μαζί μου δεν μπορούσε να επιβιώσει. Πριν φύγει, μου ζήτησε να συνεχίσω και να του πω για το τι συνέβη. Έχω ακόμα αυτή την υπόσχεση σήμερα.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, οι Γάλλοι μαχητές της αντίστασης με βρήκαν. Ήμουν σε εξαιρετικά σοβαρή κατάσταση, αλλά έλαβα βοήθεια και επέζησα. Η σωματική ανάκαμψη ήταν μεγάλη και η ψυχική ήταν ακόμη βαθύτερη και πιο δύσκολη.
Μετά τον πόλεμο, δεν μπορούσα να επιστρέψω στη ζωή που ήξερα. Δεν έκανα οικογένεια. Έζησα στη σιωπή, στη δουλειά και σε απόσταση. Οι αναμνήσεις παρέμειναν, όπως και η συνεχής επαγρύπνηση. Αλλά η ίδια η επιβίωση έχει γίνει μια μορφή αντίστασης.
Για πολύ καιρό, οι ιστορίες γυναικών σαν εμάς παρέμειναν στις σκιές. Δεν ταιριάζουν στους επίσημους λογαριασμούς του πολέμου. Αυτή η σιωπή ήταν η δεύτερη αδικία. Γι ‘ αυτό καταθέτω σήμερα, όχι για να κατηγορήσω, αλλά για να υπενθυμίσω.
Ο πόλεμος δεν καταστρέφει μόνο σώματα. Καταστρέφει την ταυτότητα, την εμπιστοσύνη και την ικανότητα να αισθάνεται ασφαλής. Αυτές οι συνέπειες παραμένουν πολύ μετά το τέλος των εχθροπραξιών.
Η ιστορία μου δεν έχει εύκολο τέλος. Τελειώνει με επιβίωση, αλλά και με μια διαρκή πληγή. Και αυτή είναι ακριβώς η αλήθεια – ότι η ειρήνη δεν ξεκινά αυτόματα με το τέλος ενός πολέμου.
Το τελευταίο ερώτημα που θέλω να αφήσω είναι το εξής: Πόσο γρήγορα μπορεί μια κοινωνία να ξεχάσει και να επιτρέψει ξανά την απανθρωποποίηση; Η ιστορία μας διδάσκει ότι γίνεται όλο και πιο εύκολο από ό, τι θέλουμε να πιστέψουμε.
Η μνήμη είναι ευθύνη. Η σιωπή είναι κίνδυνος.
