— Μην καθυστερείς άλλο, Ίρκα! Το ταξί περιμένει, και για μένα κάθε λεπτό είναι χρήμα.
Ο Στάζας κλώτσησε τη βαλίτσα μου. Το φερμουάρ, που μέχρι τότε κρατιόταν μόνο από την τιμή του λόγου του, άνοιξε με έναν δυσάρεστο ήχο, σαν τρίξιμο αρθρώσεων.
Από τα σωθικά της τσάντας ξεχύθηκε το μανίκι από το παλιό μου μπουφάν με πούπουλα και το λούτρινο κουνελάκι του τρίχρονου γιου μου.
Στεκόμουν στον διάδρομο και ένιωθα τον κρύο ιδρώτα να κυλάει στην πλάτη μου, παρόλο που στο διαμέρισμα έκανε αποπνικτική ζέστη. Η μυρωδιά του άντρα μου ήταν ανακατωτική — μια ξινή δυσωδία χθεσινού αλκοόλ, που ούτε η μενθόλη της τσίχλας δεν μπορούσε να καλύψει.
— Στάζας, πού να πάω; Είναι Νοέμβρης, είναι βράδυ… — η φωνή μου έτρεμε προδοτικά. — Ο Αντοσκά μόλις αποκοιμήθηκε.
— Θα ξυπνήσει στο αυτοκίνητο, δεν είναι κανένα κακομαθημένο. — Ο Στάζας ακούμπησε τον ώμο του στο κάσωμα της πόρτας και κοίταζε επιδεικτικά το κινητό του. — Το διαμέρισμα στα χαρτιά είναι στο όνομα της μάνας μου.
Εσύ εδώ δεν είσαι κανείς, είσαι δηλωμένη στον πατέρα σου. Πηγαίνετε εκεί. Εγώ θέλω ιδιωτική ζωή, όχι τη ξινή σου φάτσα και το αιώνιο κλάμα του παιδιού.
Από το υπνοδωμάτιό μας — που δεν ήταν πια δικό μου — ακούστηκε ένα χαρακτηριστικό υγρό πλατάγισμα. Ύστερα το σύρσιμο της βούρτσας για την ταπετσαρία: σσσ-χχ, σσσ-χχ.
Η πόρτα άνοιξε απότομα. Η Λίντια Σεργκέγεβνα βγήκε στον διάδρομο, σκουπίζοντας τα χέρια της σε ένα πανί. Στο κεφάλι της μαντίλα, στη ρόμπα της λεκέδες από κόλλα. Με κοίταξε όπως κοιτάζουν έναν ανεπιθύμητο επισκέπτη.
— Ακόμα εδώ είσαι; — βρόντηξε η φωνή της στο στενό χωλ. — Σταζάσικα, μέχρι πότε θα το τραβάμε αυτό; Πρέπει να μετακινήσω το κρεβάτι. Αύριο φέρνουν οι αχθοφόροι το σετ μου «σε στυλ Λουδοβίκου», κι αυτά τα σκουπίδια είναι εδώ πεταμένα.
Κλώτσησε το κουνελάκι που ήταν στο πάτωμα.
— Λίντια Σεργκέγεβνα, δείξτε λίγη συνείδηση — είπα χαμηλόφωνα, σκύβοντας να πάρω το παιχνίδι. — Είναι το εγγόνι σας.
— Εγγόνι είναι όποιος γεννιέται από σωστή γυναίκα — πέταξε κοφτά. — Από εσένα μόνο ζημιά. Ο Στάζας έγινε νέος προϊστάμενος, χρειάζεται κύρος, μια παρουσιάσιμη σύζυγο.
Η Κριστίνα από το τμήμα σχεδιασμού — να, αυτό είναι ταίρι! Κι εσύ; Γκρίζο ποντίκι. Φτάνει, έξω. Ήδη ταπετσάρω το υπνοδωμάτιο, οπότε μην εμποδίζεις το στήσιμο.
— Δώσε πίσω το αυτοκίνητο — κοίταξα τον άντρα μου. — Η Skoda είναι δική μου. Την αγόρασα πριν τον γάμο, από την κληρονομιά της γιαγιάς μου.
Ο Στάζας φύσηξε περιφρονητικά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την οθόνη.
— Τα κλειδιά είναι στην Κριστίνα. Εκείνη τα χρειάζεται περισσότερο, αυτή με πηγαίνει στη δουλειά. Εσύ να παίρνεις λεωφορείο, καλό κάνει στη σιλουέτα.
Και βούλωσέ το όσο είμαι σε καλή διάθεση. Αλλιώς θα πάρω τηλέφωνο όπου πρέπει και θα πω ότι κακοποιείς το παιδί. Η κοινωνική υπηρεσία έρχεται γρήγορα.
Έκανε ένα βήμα μπροστά, άρπαξε βίαια τον αγκώνα μου και με πέταξε στο κλιμακοστάσιο. Η βαλίτσα εκτοξεύτηκε πίσω μου και χτύπησε βαριά στο μπετόν. Η πόρτα έκλεισε με πάταγο, η κλειδαριά γύρισε δύο φορές — οριστικά.
Έμεινα εκεί, στο μισοσκόταδο του κλιμακοστασίου, όπου πλανιόταν η μυρωδιά της υγρασίας και του παλιού σοβά, και έσφιξα πάνω μου τον τρομαγμένο, νυσταγμένο Άντον.
Στο διαμέρισμα του πατέρα μου, στο προάστιο με τις πολυκατοικίες, με υποδεχόταν πάντα η ίδια μυρωδιά: παλιά βιβλία, σκόνη και δυνατό φάρμακο για την καρδιά.
Εδώ ο χρόνος είχε σταματήσει κάπου στις αρχές της δεκαετίας του 2000: χαλί στον τοίχο, μια φουσκωτή τηλεόραση που έπιανε μόνο κρατικά κανάλια, και μια σιωπή τόσο πυκνή που βούιζαν τ’ αυτιά μου.
Ο Πάβελ Κονσταντίνοβιτς άνοιξε αμέσως την πόρτα, σαν να στεκόταν από πίσω της. Φορούσε το συνηθισμένο, ξεχειλωμένο πουλόβερ και φθαρμένες παντόφλες. Όταν μας είδε με τη βαλίτσα, δεν ρώτησε τίποτα.
Σιωπηλά πήρε τον Άντον στην αγκαλιά του και έγνεψε προς την κουζίνα.
Μια ώρα αργότερα, όταν ο γιος μου, νυσταγμένος από το τσάι και τα μπισκότα, αποκοιμήθηκε στον παλιό καναπέ, ο πατέρας μου κάθισε απέναντί μου.
— Πες μου, Ίρα.
Κρατούσα την κούπα με τα δυο μου χέρια, προσπαθώντας να ζεσταθώ, παρόλο που είχε ζέστη. Τα δόντια μου χτυπούσαν στο πορσελάνινο χείλος.
— Με πέταξαν έξω, μπαμπά. Η Λίντια Σεργκέγεβνα είπε ότι χρειάζεται το άλλο δωμάτιο για νοίκιασμα. Ο Στάζας είναι κάτω από την παντόφλα της, και επιπλέον έχει ερωμένη στη δουλειά… κάποια Κριστίνα. Της έδωσε και το αυτοκίνητό μου.
— Αλλά δεν είναι μόνο αυτό — ξέσπασα σε λυγμούς. — Χθες η Λίντια Σεργκέγεβνα είπε να υπογράψω οικειοθελώς την παραίτηση από τη διατροφή, αλλιώς θα σου κάνουν «χαρούμενη ζωή».
Είπε ότι η καρδιά σου είναι αδύναμη, πως αρκεί μια επίσκεψη από μερικά γεροδεμένα παλικάρια… Μπαμπά, φοβήθηκα! Για σένα φοβήθηκα!
Ο Πάβελ Κονσταντίνοβιτς έβγαλε αργά τα γυαλιά του και τα σκούπισε στο τελείωμα του πουλόβερ του. Στο φως της λάμπας, τα μάτια του φαίνονταν ωχρά, σχεδόν διάφανα.
— Δηλαδή η Κριστίνα κυκλοφορεί με το αυτοκίνητό σου — είπε χαμηλόφωνα. — Λευκή Octavia; Πινακίδα 345;
— Ναι.
— Και ο Στάζας έγινε προϊστάμενος; Στη «Στροϊ-Ινβέστ»;
Έγνεψα.
Ο πατέρας μου σηκώθηκε, σύρθηκε μέχρι τη βιτρίνα και από το πάνω ράφι πήρε ένα παλιό κινητό με κουμπιά.
— Μπαμπά, θα πας στην αστυνομία; — ρώτησα. — Μάταιο. Ο Στάζας έχει φίλους εκεί.
— Πιες τσάι, κοριτσάκι μου. Με μελισσόχορτο.
Πληκτρολόγησε τον αριθμό. Η πλάτη του ίσιωσε, η καμπούρα εξαφανίστηκε.
— Χαίρετε, Γκριγκόρι — είπε. Η φωνή του ήταν ψυχρή και αποφασιστική. — Ναι, Βόλκοφ. Θυμάσαι τον έλεγχο της «Βόρειας Πετρελαϊκής» το ’98; Ο φάκελος είναι σε μένα. Ήρθε η ώρα να πληρωθεί το χρέος…
Όταν έκλεισε, έβγαλε την μπαταρία, την έβαλε ξανά στη θέση της και μου χαμογέλασε.
— Μπαμπά… εσύ… είσαι λογιστής.
— Τα χαρτιά καμιά φορά είναι βαρύτερα κι από τούβλα, Ίρα — μου έκλεισε το μάτι. — Τριάντα χρόνια διηύθυνα ένα τμήμα εσωτερικού ελέγχου. Απλώς δεν ήθελα να σε μπλέξω.
Τις επόμενες μέρες οι μύλοι της αλήθειας άλεθαν αργά, αλλά αμείλικτα.
Τρεις μέρες αργότερα, μασκοφόροι άντρες μπήκαν στο γραφείο του Στάζας. Η Κριστίνα ούρλιαζε στον δρόμο όταν ρυμούλκησαν το αυτοκίνητο. Στη Λίντια Σεργκέγεβνα χτύπησαν την πόρτα δικαστικοί επιμελητές.
Μια βδομάδα μετά, εγώ και ο πατέρας μου πλάθαμε πελμένι. Ο Άντον γελούσε με πρόσωπο γεμάτο αλεύρι.
Χτύπησε το κουδούνι.
Ο πατέρας μου άνοιξε την πόρτα. Ο Στάζας στεκόταν εκεί, συντετριμμένος.
— Θέλω την Ίρα… πρέπει να μιλήσουμε — ψιθύρισε με λυγμό.
— Η Ιρίνα δεν έχει σύζυγο — είπε ήρεμα ο πατέρας μου. — Έχει μόνο γιο και πατέρα.
Ο Στάζας το έβαλε στα πόδια.
Ο πατέρας μου γύρισε στην κουζίνα.
— Ποιος ήταν, παππού; — ρώτησε ο Άντον.
— Κανείς, μικρέ μου. Ρεύμα αέρα.
Έγειρα στον ώμο του πατέρα μου. Το πουλόβερ του μύριζε σπίτι. Ήξερα: στεκόμενη πίσω του, δεν φοβόμουν πια τίποτα.
Λένε πως αργότερα η Λίντια Σεργκέγεβνα ξήλωσε την καινούρια ταπετσαρία από θυμό. Οι τοίχοι δεν έφταιγαν — αλλά κάπου έπρεπε να ξεσπάσει η οργή.
