— Μαμά, πότε θα έρθει ο μπαμπάς; — Ο Πέτι στεκόταν στο παράθυρο, με τη μύτη του κολλημένη στο κρύο τζάμι.
Η Σβετλάνα κοίταξε το ρολόι της. Δέκα και είκοσι ένα λεπτά.
Ο Ολέγκ είχε υποσχεθεί ότι θα γυρίσει στις δέκα. Το τραπέζι ήταν στρωμένο, η σαλάτα με μαγιονέζα στο ψυγείο, το ψητό κοτόπουλο περίμενε στη φωτιά. Ακόμη και σαμπάνια είχε πάρει, αν και συνήθως οικονομούσαν σε τέτοια πράγματα.
— Σύντομα, μωρό μου — είπε, αλλά η φωνή της έτρεμε.
Η καταιγίδα έξω από το παράθυρο γινόταν όλο και πιο άγρια, το χιόνι σκέπαζε τα φανάρια του δρόμου. Η Σβετλάνα κάλεσε τον αριθμό του άντρα της για τέταρτη φορά. Τις τρεις πρώτες φορές τον άφησε να χτυπήσει. Τώρα τουλάχιστον χτυπούσε.
— Τι στο…; — Η φωνή του Ολέγκ ήταν βραχνή, θυμωμένη.
— Πού είσαι; Είναι σχεδόν έντεκα… Σε περιμένουμε!
— Σου είπα ότι θα αργήσω. Η καταιγίδα είναι φρικτή, οι δρόμοι δεν έχουν καθαριστεί. Μην με περιμένεις, πήγαινε να κοιμηθείς.
«Μην με περιμένεις.» Το είπε με τόσο καθημερινό τόνο, σαν να μιλούσε για ένα χαμένο πρωινό και όχι για την Πρωτοχρονιά. Η Σβετλάνα έσφιξε το τηλέφωνο με τη γροθιά της.
— Ολέγκ, είναι Πρωτοχρονιά! Ο Πέτι καθόταν όλο το βράδυ στο παράθυρο…
— Σβέτκα, μην πιέζεις! Δεν μπορώ τώρα! Με τέτοιο καιρό είναι θανατηφόρα επικίνδυνο να βγεις, καταλαβαίνεις;
Αλλά στη φωνή του, στην άλλη άκρη της γραμμής, η Σβετλάνα άκουσε κάτι άλλο. Γέλια. Μια γυναικεία φωνή. Έπειτα ένας άντρας φώναξε κάτι χαρούμενα. Μουσική έπαιζε στο φόντο.
— Πού είστε;
— Σου λέω, έχω κολλήσει! Εντάξει, γεια!
Άφησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη που έδειχνε το όνομα Ολέγκ, ήρθε μια νέα κλήση. Το σήκωσε, αλλά δεν μπόρεσε να πει λέξη.
— …Πραγματικά θέλεις να πας σπίτι; — φωνή ξένη, νεαρή, μεθυσμένη.
— Τι; — Ο Ολέγκ μιλούσε, αλλά όχι σε αυτήν, σε κάποιον δίπλα του. — Γιατί να κάθομαι τώρα στο σπίτι με τη γυναίκα και το παιδί, όταν εδώ γίνεται πάρτι; Του είπα να μην με περιμένει σπίτι. Αν θέλει, ας γιορτάσει μόνη της.
Γέλια. Στραγγαλισμός ποτηριών. Η μουσική έγινε πιο δυνατή. Ο Ολέγκ συνέχισε τη συνομιλία, αλλά η Σβετλάνα άφησε το τηλέφωνο. Δεν έκλεισε την κλήση. Τυχαία τον κάλεσε ξανά και τώρα άκουγε τα πάντα.
Πλησίασε στο παράθυρο, όπου στεκόταν ο Πέτι, και τον αγκάλιασε στους ώμους.
— Πέτικε, έλα εδώ. Τώρα πηγαίνουμε στο σπίτι της γιαγιάς. Αμέσως.
Το αγόρι γύρισε και κούνησε το κεφάλι του. Δεν ρώτησε τίποτα. Τα παιδιά συχνά αισθάνονται περισσότερα απ’ ό,τι νομίζουμε.
Η Σβετλάνα έβγαλε από την ντουλάπα την παλιά βαλίτσα και μέσα σε δέκα λεπτά έβαλε τα πράγματα του Πέτι, τα δικά της και τα απαραίτητα έγγραφα. Δεν έκλαψε. Τα δάκρυα είχαν τρέξει βαθιά, από εκεί δεν μπορούσαν να βγουν.
Το χριστουγεννιάτικο δέντρο έλαμπε με πολύχρωμα φώτα, το τραπέζι έμεινε άθικτο. Έσβησε το φως στο δωμάτιο, αφήνοντας μόνο τα φωτάκια αναμμένα. Ας φωτίσουν. Ας δει, αν επιστρέψει.
Ο γείτονας, Βίκτορ, βοήθησε να μεταφέρουν τις βαλίτσες στο αυτοκίνητο. Δεν ρώτησε τίποτα, απλώς έγνεψε σκοτεινά.
— Σε τέτοια χιονοθύελλα;
— Τέτοια — απάντησε η Σβετλάνα.
Έβαλε μπροστά το αυτοκίνητο και βγήκε από την αυλή. Ο Πέτι κοιμόταν ήδη στο πίσω κάθισμα. Η χιονοθύελλα χτυπούσε το παράθυρο τόσο δυνατά που οι υαλοκαθαριστήρες δυσκολεύονταν. Ο δρόμος ήταν εντελώς άδειος. Όλοι ήταν σπίτι, γιόρταζαν. Όλοι, εκτός από αυτήν.
Το αυτοκίνητο έπαθε βλάβη στον εικοστό τρίτο χιλιόμετρο. Η Σβετλάνα προσπάθησε να βάλει μπροστά τη μηχανή — η μηχανή έβηξε, μετά σωπάσε.
Έξω όλα ήταν λευκό θολό, χιόνι μέχρι το γόνατο, κανείς. Το ρολόι στο τηλέφωνο έδειχνε μία και μισή. Η Πρωτοχρονιά είχε έρθει.
Ο Πέτι κοιμόταν κάτω από το παλτό της Σβετλάνα. Το κρύο εισχώρησε στο αυτοκίνητο. Μετά από είκοσι λεπτά, στον καθρέφτη φάνηκαν κίτρινα φώτα.
Ένα μεγάλο τζιπ σταμάτησε λίγα μέτρα μακριά. Από το τιμόνι βγήκε ένας ψηλός άντρας, τράβηξε την κουκούλα και πλησίασε το παράθυρο.
— Έχετε κολλήσει;
— Έπαθε βλάβη.
Γύρισε γρήγορα γύρω από το αυτοκίνητο και επέστρεψε.
— Είμαι ο Δημήτρης. Μπορώ να σας ρυμουλκήσω. Πού θέλετε να πάτε;
— Στους γονείς μου. Ακόμα τριάντα χιλιόμετρα.
Κούνησε το κεφάλι του, σαν να ήταν φυσιολογικό να βοηθά ένας ξένος με παιδί σε χιονοθύελλα. Σύνδεσε γρήγορα το αυτοκίνητο, χωρίς λέξη. Δέκα λεπτά μετά, ήδη κινούνταν.
Όταν έφτασαν στο σπίτι των γονιών, ο Δημήτρης κατέβηκε, έβγαλε το ρυμουλκό. Η Σβετλάνα έβγαλε το πορτοφόλι της, αλλά αυτός κούνησε το κεφάλι του αρνητικά.
— Δεν χρειάζεται. Απλά προσέξτε τον εαυτό σας.
— Δεν ξέρω πώς να σας ευχαριστήσω…
— Το έχετε ήδη κάνει. Το ότι ξεκινήσατε, αυτό είναι αρκετό. Κάνατε το σωστό.
Μιλούσε σαν να ήξερε τα πάντα, παρόλο που η Σβετλάνα δεν είχε πει τίποτα. Ο Δημήτρης της έδωσε ένα χαρτί.
— Αν χρειαστεί να επισκευαστεί το αυτοκίνητο — εδώ είναι το τηλέφωνο ενός γνωστού μηχανικού. Είναι και το δικό μου, αν χρειαστεί.
Η Σβετλάνα πήρε το χαρτί. Ο Δημήτρης επέστρεψε στο αυτοκίνητό του και έφυγε, τα φώτα του χάθηκαν μέσα στη χιονοθύελλα. Την πόρτα άνοιξε η μητέρα της. Δεν ρώτησε τίποτα, απλώς αγκάλιασε την κόρη της και πήρε τον κοιμισμένο Πέτι.
Ο Ολέγκ εμφανίστηκε την τρίτη μέρα. Κάλεσε, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, η φωνή του ήταν πεσμένη.
— Λοιπόν, πώς είσαι, μικρέ; Σε πλήγωσε; Δεν ήταν επίτηδες…
Η Σβετλάνα καθόταν στην κουζίνα στο σπίτι των γονιών της και κοίταζε την αυλή που ήταν καλυμμένη με χιόνι.
— Κατέθεσα διαζύγιο.
Λίγο σιωπή. Έπειτα ένα μικρό γέλιο.
— Τι; Σοβαρά; Για ένα μόνο βράδυ;
— Για πέντε χρόνια, όταν δεν ήθελα να δω την αλήθεια. Αλλά εκείνο το βράδυ μου το έδειξες εσύ ο ίδιος.
— Σβέτκα, λες χαζομάρες. Έλα σπίτι, να μιλήσουμε…
— Είμαι ήδη σπίτι.
Άφησε το τηλέφωνο. Δεν ξανακάλεσε. Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε στο δικαστήριο δύο μήνες αργότερα. Ο Ολέγκ ήρθε μία φορά, σήκωσε τους ώμους και είπε, αν αυτό θέλει — ας γίνει.
Τήρησε την απόφαση για τη διατροφή, αλλά πλήρωνε μία φορά κάθε τρεις μήνες. Η Σβετλάνα δεν βιάστηκε. Δεν την ενδιέφερε.
Τρεις εβδομάδες μετά το διαζύγιο, το τηλέφωνο χτύπησε από άγνωστο αριθμό.
— Σβετλάνα; Είμαι ο Δημήτρης. Αυτός που ήταν στη χιονοθύελλα… Συγγνώμη για την ενόχληση. Ήθελα μόνο να ξέρω πώς είστε. Επισκευάσατε το αυτοκίνητο;
Η Σβετλάνα ξαφνιάστηκε.
— Όλα καλά. Το επισκευάσαμε. Ευχαριστώ ξανά.
— Χαίρομαι. Ξέρετε, τότε ούτε εγώ γύρισα σπίτι. Η αρραβωνιαστικιά μου με άφησε πριν την Πρωτοχρονιά.
Είπε ότι δεν ήθελε να περάσει μισή ζωή στο δρόμο. Και μετά σας είδα με το παιδί στο χιόνι και σκέφτηκα: αυτό είναι ένα σημάδι της μοίρας. Δεν είμαι μόνος.
Μιλούσε απλά, χωρίς μετάνοια. Η Σβετλάνα άκουγε και ένιωθε ότι για πρώτη φορά ήταν εύκολο να μιλήσει μαζί του. Μια ώρα, μετά ξανά το βράδυ. Τηλεφωνούσαν κάθε εβδομάδα, μετά όλο και πιο συχνά.
Ο Δημήτρης μιλούσε για τους δρόμους, αυτή για τη δουλειά στο ταχυδρομείο και τον Πέτι. Δεν υπήρχε πίεση. Μόνο δύο άνθρωποι, που ήταν εύκολο να μιλήσουν.
Μια μέρα του Απριλίου, η Σβετλάνα μπαίνει στο μαγαζί δίπλα στο ταχυδρομείο. Στο ταμείο ήταν ο Ολέγκ. Κουρασμένος, το πρόσωπό του πρησμένο, το παλτό τσαλακωμένο. Μέτραγε ψιλά.
— Λείπει — λέει η ταμίας ψυχρά.
— Τι λείπει; Μέτραγα ακριβώς…
— Τριάντα φιορίνια. Ή πληρώνετε, ή παίρνετε κάτι.
Ο Ολέγκ κοκκίνισε, έψαξε τις τσέπες του. Έβγαλε το τσαλακωμένο χαρτονόμισμα, το έβαλε στο ταμείο.
— Ορίστε.
Η ταμίας το πήρε, εξέδωσε την απόδειξη. Ο Ολέγκ κοίταξε πάνω και είδε τη Σβετλάνα. Πάγωσε.
— Γεια — είπε χαμηλόφωνα.
— Γεια.
Στάθηκαν σιωπηλοί. Ο Ολέγκ έγλυψε τη γλώσσα του, προσπάθησε να χαμογελάσει.
— Πώς είστε; Ο Πέτι;
— Καλά. Όλα εντάξει.
— Κοίτα, για τη διατροφή… Θα τη στείλω σύντομα. Μόνο η αλλαγή δουλειάς καθυστέρησε…
Η Σβετλάνα κοίταξε και ήξερε ότι δεν ένιωθε τίποτα. Ούτε θυμό, ούτε μετάνοια. Κενό.
— Ολέγκ, όχι. Θα το λύσουμε μόνοι μας.
Κούνησε το κεφάλι της, γύρισε το βλέμμα της. Στάθηκε ακόμα για μια στιγμή και μετά βγήκε. Έβρεχε, και περπατούσε μόνη. Κανείς δεν την περίμενε. Πουθενά δεν έσπευδε.
Η Σβετλάνα θυμήθηκε τη βραδιά της Πρωτοχρονιάς, τα γέλια στο τηλέφωνο, τα λόγια «μη με περιμένεις» — και κατάλαβε: ακριβώς αυτό πήρε, αυτό που άξιζε. Μοναξιά.
Ο Δημήτρης ήρθε τον Μάιο. Έφερε ένα μεγάλο παιχνίδι-αυτοκίνητο στον Πέτι — ακριβές αντίγραφο του δικού του φορτηγού. Το αγόρι ήταν ενθουσιασμένο, και η Σβετλάνα ένιωσε για πρώτη φορά ότι δίπλα της υπήρχε ένας άντρας που δεν λέει ψέματα.
Συναντιόντουσαν σπάνια, γιατί ο Δημήτρης δούλευε πολύ, αλλά όταν ήταν εκεί, έμενε για πολύ. Βοηθούσε στο σπίτι, έπαιζε με τον Πέτι, δεν υποσχόταν θαύματα. Απλώς ήταν εκεί.
Δύο χρόνια μετά, την ώρα του χτυπήματος της καμπάνας, η Σβετλάνα στεκόταν δίπλα στο χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ο Δημήτρης κράτησε το χέρι της. Ο Πέτι κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο, αγκαλιά με το παιχνίδι-αυτοκίνητο.
— Σβετλάνα, θα με παντρευτείς; — είπε χαμηλόφωνα.
Αυτή του χαμογέλασε. Χωρίς δάκρυα, χωρίς δράμα.
— Ναι.
Τη στιγμή εκείνη θυμήθηκε τη χιονοθύελλα, το αυτοκίνητο που έπαθε βλάβη, εκείνη τη νύχτα που τους άφησαν μόνοι. Και κατάλαβε: μερικές φορές πρέπει να χάσεις τα πάντα για να βρεις τι είναι πραγματικά σημαντικό.
Ο Ολέγκ έμεινε στη ζωή εκείνη, όπου όλοι ακολουθούν τον δικό τους δρόμο. Αυτός διάλεξε τη διασκέδαση για ένα μόνο βράδυ και έλαβε για πάντα το κενό.
