Την ημέρα που θα έπρεπε να ξαναπαντρευτώ, όλα θα έπρεπε να είναι ήρεμα και χαρούμενα. Το καμαρίνι του ξενοδοχείου στο Σαν Σεμπαστιάν ήταν λουσμένο σε απαλό, λευκό φως. Στον αέρα αιωρούνταν η μυρωδιά φρέσκων λουλουδιών — τριαντάφυλλα και κρίνα τοποθετημένα σε κάθε επιφάνεια, σαν ο ίδιος ο χώρος να ήθελε να γιορτάσει.
Πέρα από τους τοίχους ακουγόταν χαμηλή μουσική και κατά διαστήματα έφταναν στα αυτιά μου τα γέλια των καλεσμένων και ο ήχος των ποτηριών σαμπάνιας που χτυπούσαν απαλά. Ο ήχος της ζωής. Ο ήχος της χαράς.
Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη, ρυθμίζοντας το πέπλο μου, ενώ σκεφτόμουν τον μακρύ δρόμο που είχα διανύσει μέχρι εδώ. Ο πρώτος μου γάμος είχε καταρρεύσει πίσω μου — η απογοήτευση, η απώλεια, ο πόνος.
Όλα όσα είχα επιβιώσει. Αυτή η μέρα θα σήμαινε ένα νέο ξεκίνημα. Λευκή σελίδα. Χωρίς φόβο. Και τότε η πόρτα άνοιξε με δύναμη.
Ήταν ο Ντάνιελ.
Δεν χτύπησε. Μπήκε μέσα τρέχοντας και έκλεισε την πόρτα με τέτοια δύναμη που το δωμάτιο ανατράπηκε. Πλησίασε και άρπαξε το χέρι μου. Όχι βίαια — αλλά με μια επιτακτική δύναμη, σαν να ήθελε να με τραβήξει μακριά από την άκρη ενός γκρεμού.
– Σβήσε το — ψιθύρισε με βραχνή φωνή. — Πάρε την κόρη μας και φύγετε. Τώρα. Αμέσως.
Η φωνή του δεν ήταν θυμωμένη. Ήταν τρομαγμένος.
– Τι εννοείς; — ρώτησα καθώς η καρδιά μου χτυπούσε άγρια. — Ντάνιελ… τι συμβαίνει;
Προσπάθησα να ξεφύγω από το χέρι του, αλλά δεν με άφησε. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό, σχεδόν γκρίζο. Τα χείλη του ξηρά, τα μάτια του ανοιχτά διάπλατα — έμοιαζε με κάποιον που είχε δει κάτι που δεν θα μπορούσε ποτέ να σβήσει από τη μνήμη του.
– Δεν υπάρχει χρόνος — είπε ξανά. — Σε παρακαλώ. Πίστεψέ με.
Κοίταξα το πρόσωπό του, μήπως δω κάποιο αμυδρό χαμόγελο, κάποιο σημάδι ότι ήταν μόνο ένα άρρωστο αστείο. Τίποτα.
Κοίταξα το ρολόι μου. Είκοσι λεπτά έμεναν μέχρι την τελετή. Έξω, η μουσική συνέχιζε, σαν ο κόσμος να μην υποψιαζόταν ότι η δική μου ζωή διαλύονταν.
– Η κόρη μας — είπα χαμηλόφωνα, αλλά με αποφασιστικότητα. — Πού είναι;
– Με τη νταντά. Της είπα ήδη να φύγουν από την πίσω έξοδο.
Κάτι παγωμένο κάθισε στο στήθος μου. Ο Ντάνιελ ήταν πάντα λογικός. Ψύχραιμος. Ποτέ δεν πανικοβαλλόταν. Αν τώρα έδειχνε έτσι, τότε κάτι πραγματικά, πολύ σοβαρό συνέβαινε.
Κούνησα το κεφάλι μου καταφατικά, αν και δεν καταλάβαινα τίποτα. Κατέβασα το πέπλο, φόρεσα το παλτό μου και τον ακολούθησα στον διάδρομο προσωπικού.
Λίγα μέτρα μακριά μας, τα γέλια και οι πανηγυρισμοί αντηχούσαν, σαν να ήμασταν σε άλλη πραγματικότητα. Ο ανελκυστήρας φορτίου κατέβαινε αργά. Ο Ντάνιελ κοίταζε συνεχώς το τηλέφωνό του. Μόλις μπήκαμε στο αυτοκίνητο, ξεκίνησε αμέσως.
– Τώρα μου λες τι συμβαίνει — είπα με τρεμάμενη φωνή.
Πήρε μια βαθιά ανάσα, σαν να συγκέντρωνε όλη του την τόλμη.
– Μια ώρα πριν — άρχισε — ανακάλυψα κάτι για τους ανθρώπους που οργανώνουν αυτόν τον γάμο… και για τον πρώτο σου γάμο.
Περνούσαμε δίπλα από τη θάλασσα. Το νερό ήταν σκοτεινό και άπειρο, σαν να ήθελε να καταπιεί τα πάντα. Καθώς μιλούσε, ο φόβος με τύλιξε τόσο σφιχτά που μόλις μπορούσα να αναπνεύσω.
Μιλούσε γρήγορα, ασταμάτητα, σαν να φοβόταν ότι αν σταματούσε θα έχανε τον ρυθμό του.
– Σήμερα το πρωί έλαβα μια ανώνυμη κλήση — είπε. — Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν αστείο… μέχρι που μου είπαν πράγματα που κανένας ξένος δεν θα μπορούσε να ξέρει.
Μου έδειξε το τηλέφωνό του. Μηνύματα. Ονόματα. Ημερομηνίες.
Ο πρώτος μου σύζυγος, ο Άλεξ, δεν πέθανε από ένα απλό ατύχημα — όπως πάντα πίστευα. Πριν πεθάνει, είχε ερευνηθεί για οικονομική απάτη και εκφοβισμό. Η υπόθεση έκλεισε ξαφνικά. Υπερβολικά γρήγορα.
– Ο διοργανωτής του γάμου — συνέχισε ο Ντάνιελ — συνεργαζόταν μαζί του. Και με άλλους που… περίεργα, όλοι εξαφανίστηκαν ή πέθαναν μετά από οικονομικές διαμάχες.
Η κοιλιά μου σφίχτηκε.
– Και τι σχέση έχει αυτό με σήμερα; — ρώτησα ψιθυριστά.
Ο Ντάνιελ κατάπιε τη λέξη.
– Το μοτίβο.
Μου εξήγησε ότι σε κάθε περίπτωση υπήρχαν συμβόλαια, κληρονομιές ή γάμοι. Μεγάλα γεγονότα. Πολλά χρήματα. Πλήθος. Και πάντα υπήρχε κάποιος που ήξερε πολλά… ή ήταν εμπόδιο.
– Όταν είδα ποιοι οργανώνουν τον γάμο μας — είπε χαμηλόφωνα — και ότι ένας από αυτούς προσπάθησε αυτή την εβδομάδα να αποκτήσει πρόσβαση στα έγγραφά σου… κατάλαβα ότι δεν ήταν σύμπτωση.
– Νομίζεις… — ψιθύρισα — ότι σχεδίαζαν κάτι;
– Δεν θα γιόρταζαν έναν γάμο — απάντησε. — Θα έκλειναν έναν κύκλο.
Κατά τη διάρκεια της διαδρομής, ο Ντάνιελ τηλεφώνησε στην αστυνομία. Αναφέρθηκαν απειλές, προσπάθειες μη εξουσιοδοτημένης πρόσβασης και οι συνδέσεις με την παλιά υπόθεση. Έμεινε στη γραμμή μέχρι να επιβεβαιώσουν ότι θα επέβαιναν μέτρα.
Σταματήσαμε σε ένα μικρό ξενοδοχείο μακριά από την πόλη. Κράτησε δωμάτια με διαφορετικά ονόματα. Πήρα τη νταντά τηλέφωνο — η κόρη μας ήταν ασφαλής. Τότε πήρα πραγματικά μια ανάσα για πρώτη φορά.
Λίγες ώρες αργότερα, η εξήγηση διαδόθηκε σιωπηλά: ο γάμος ακυρώθηκε για «προσωπικούς λόγους». Αυτό ήξερε ο κόσμος. Η αστυνομία ήξερε περισσότερα.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν σε σιωπηλό χάος — καταθέσεις, διακριτικές συναντήσεις, προσεκτικές ερωτήσεις. Ο διοργανωτής του γάμου συνελήφθη για απάτη και χειραγώγηση ταυτότητας. Εμφανίστηκαν συνδέσεις με παλιές υποθέσεις, ακόμη και με τον θάνατο του Άλεξ.
Τίποτα δεν έφτασε στα μέσα ενημέρωσης. Ήταν πολύ επικίνδυνο. Πολύ ευαίσθητο.
– Αν είχαν πραγματοποιήσει την τελετή — είπε ένας ντετέκτιβ — σήμερα θα διηγούμασταν μια εντελώς διαφορετική ιστορία.
Δεν ρώτησα ποια. Ακυρώσαμε τον γάμο επίσημα. Δεν ορίσαμε νέα ημερομηνία. Όχι τότε. Όχι με εκείνους τους ανθρώπους. Μετακομίσαμε προσωρινά και επικεντρωθήκαμε με όλες μας τις δυνάμεις στην προστασία της κόρης μας.
Ένα βράδυ, όταν τελικά υπήρχε ησυχία γύρω μας, κοίταξα τον Ντάνιελ.
– Με έσωσες — είπα.
Ακούμπησε το κεφάλι του.
– Σώσαμε ο ένας τον άλλον — απάντησε απαλά. — Επειδή μου πίστεψες.
Ένα πράγμα έμαθα για πάντα: ο κίνδυνος δεν έρχεται πάντα με βία. Μερικές φορές έρχεται τυλιγμένος σε λουλούδια, μουσική και υποσχέσεις.
Μήνες αργότερα, όταν όλα ηρέμησαν, γιορτάσαμε λίγο. Μόνο εμείς τρεις. Χωρίς καλεσμένους. Χωρίς συμβόλαια. Χωρίς σκηνικό. Δεν ήταν γάμος. Ήταν μια συνειδητή απόφαση για τη ζωή.
