Καλοκαίρι του 1872. Νότια Λουιζιάνα.
Σε βουλωμένες, υγρές βαλτώδεις περιοχές, έντεκα άνδρες πεθαίνουν στα κρεβάτια τους. Δεν πεθαίνουν από κίτρινο πυρετό ή ασθένεια. Κατά τη διάρκεια του ύπνου, οι λαιμοί τους κόβονται με χειρουργική ακρίβεια. Τα πρόσωπά τους ήταν παγωμένα ανάμεσα στον φόβο και μια παράξενη ηρεμία. Όλοι τους είναι γνωστά μέλη των Ιπποτών της Λευκής Καμέλιας, της πιο φοβισμένης τοπικής οργάνωσης της Κου Κλουξ Κλαν.
Οι επίσημες αναφορές αναφέρουν ότι οι θάνατοι δεν σχετίζονται μεταξύ τους και συνέβησαν σε διαφορετικές ενορίες. Παρά τη διαμάχη και τα στοιχεία, η υπόθεση αποσύρθηκε ήσυχα και τα αρχεία σφραγίστηκαν. Αλλά στις μαύρες γειτονιές και στα πίσω δωμάτια των εκκλησιών των απελευθερωμένων σκλάβων, μια διαφορετική ιστορία έχει εξαπλωθεί, ψιθύρισε από γενιά σε γενιά. Μια ιστορία που κανείς δεν τόλμησε να γράψει. Ακινησία.
Οι ρίζες του βρίσκονται το 1868. όταν ο πόλεμος τελείωσε επίσημα, αλλά η βία δεν τελείωσε. Η ενορία του Αγίου Μαρτίνου έχει διαλυθεί. Οι φυτείες αδειάζουν, η παλιά τάξη καταρρέει. Οι πρώην σκλάβοι-τώρα ελεύθεροι-ψηφίζουν, κατέχουν γη και καταθέτουν εναντίον λευκών στα δικαστήρια. Για την παλιά τάξη φυτείας, αυτή είναι η αποκάλυψη.
Σε απάντηση, σχηματίστηκαν οι “Ιππότες της λευκής καμέλιας” -μορφωμένοι, καλοντυμένοι, επιρροή άνδρες: δικαστές, δικηγόροι, τραπεζίτες, έμποροι. Δεν φορούν κουκούλες. Έχουν τη δύναμη. Ο τρόμος τους εξευγενίζεται και υπολογίζεται: καμένες καλλιέργειες, ερειπωμένες πιστώσεις, “ευγενικές” ολονύκτιες επισκέψεις. Η βία μετριέται-αρκετά για να εκφοβίσει, αλλά όχι να προσελκύσει ομοσπονδιακή παρέμβαση.
Έντεκα άτομα αποτελούν τον εσωτερικό τους κύκλο. Συναντιούνται κάθε εβδομάδα στο πίσω δωμάτιο του ξενοδοχείου στη γέφυρα μπρό και αποφασίζουν την τύχη των ανθρώπων.
Τον Απρίλιο του 1872, μια γυναίκα που ονομάζεται Celeste Defren ήρθε σε αυτή την πόλη. Είναι περίπου τριάντα ετών, φοράει ακριβά ρούχα πένθους και μιλάει εξαιρετικά γαλλικά με ευρωπαϊκή προφορά. Απεικονίζει τον εαυτό του ως χήρα ενός Γάλλου εμπόρου που πέθανε από κίτρινο πυρετό στη Νέα Ορλεάνη. Πληρώνει για το δωμάτιο για ένα μήνα νωρίτερα σε χρυσό. Λέει ότι ψάχνει για γη και ειρήνη.
Η Σελέστ είναι επιφυλακτική, αξιοπρεπής και μυστηριώδης. Πηγαίνει στην εκκλησία, τρώει μόνος του, διαβάζει γαλλικά μυθιστορήματα. Δεν παίρνει πολιτική θέση. Αλλά σε λιγότερο από δύο εβδομάδες, είχε προσελκύσει την προσοχή και των έντεκα Ιπποτών.
Ξεκινά αθώα. Ένας από αυτούς, ο φυτευτής Thomas Broussard, προσφέρθηκε να τη βοηθήσει. Στη συνέχεια, ένας δικηγόρος, ένας γιατρός, ένας τραπεζίτης. Όλοι πιστεύουν ότι είναι η μόνη που εμπιστεύεται. Το προσέχει, αλλά δεν υπόσχεται τίποτα. Σταδιακά, προέκυψε ανταγωνισμός μεταξύ των ανδρών. Κανείς δεν παρατηρεί ότι δεν αγοράζει τη γη. Κανείς δεν ρωτάει γιατί επέλεξε αυτή τη συγκεκριμένη πόλη.
Στην πραγματικότητα, η Celeste κρατά ένα δερμάτινο σημειωματάριο τη νύχτα, στο οποίο γράφει συνήθειες, σχέδια σπιτιών, μυστικά και εγκλήματα. Δεν είναι εδώ για να ζήσει. Ήρθε να σκοτώσει.
Ο πρώτος πέθανε στις 19 Ιουλίου. Ο Τόμας Μπρούσαρντ βρέθηκε στο κρεβάτι του με τον λαιμό του κομμένο. Υπάρχουν ίχνη μιας γυναίκας στο δωμάτιο-κρασί, το άρωμα της λεβάντας. Η επίσημη εκδοχή είναι ληστεία. Οι υπηρέτες σιωπούν. Στη μαύρη κοινότητα, μιλούν για μια όμορφη χήρα.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, ο δικηγόρος Αντουάν Λερ πέθανε. Το ίδιο χειρόγραφο. Οι φήμες αυξάνονται. Η γυναίκα πήρε ένα όνομα: Μαύρη Χήρα.
Ο τρίτος είναι ένας γιατρός που βρέθηκε στο γραφείο του. Υπάρχει μια σημείωση στο στήθος του: “Θυμηθείτε το Baton Rouge.” Αυτή είναι μια αναφορά στη μεταμφιεσμένη δολοφονία ενός μαύρου που διαπράχθηκε χρόνια νωρίτερα. Οι Ιππότες καταλαβαίνουν ότι δεν πρόκειται για τυχαίες δολοφονίες. Αυτό είναι τιμωρία.
Σύντομα γίνεται σαφές ότι η Σελέστ μπορεί να είναι η κόρη μιας γυναίκας που σκοτώθηκε αφού ένας από αυτούς ψευδορκήθηκε. Αν ναι, γίνεται λευκό. Οποιαδήποτε επαφή μαζί της είναι ένα σκάνδαλο που μπορεί να τους καταστρέψει. Αποφασίζουν να τη σκοτώσουν.
Αλλά το σχέδιό τους τελειώνει. Η Σελέστ σκηνοθέτησε μια απόδραση και παρέμεινε κρυμμένη στην μαύρη κοινότητα. Οι δολοφονίες συνεχίζονται. Κάθε νέο πτώμα συνοδεύεται από ένα σημείωμα-ένα συγκεκριμένο έγκλημα, ένα συγκεκριμένο θύμα, μια συγκεκριμένη ενοχή.
Μέχρι το φθινόπωρο, αρκετοί περισσότεροι άνθρωποι πεθαίνουν. Οι επιζώντες ζουν σε συνεχή φόβο. Η δύναμη, ο πλούτος και η βία τους δεν μπορούν να τους προστατεύσουν από το παρελθόν.
Η υπόθεση έκλεισε επίσημα. Ανεπίσημα, ο θρύλος παραμένει. Στους βάλτους της Λουιζιάνα, πρόκειται για μια γυναίκα που έκανε αυτό που ο νόμος δεν τολμούσε. Για χάρη της δικαιοσύνης, ήρθα ήσυχα, μέσα στη νύχτα, με το άρωμα της λεβάντας.
Και για τα χρέη που πληρώνονται πάντα.
