“Κρεμάστηκαν ζωντανοί, αόρατα βασανιστήρια που η ιστορία έσβησε σκόπιμα.”

Πρόκειται για μετάφραση και προσαρμογή του πιστοποιητικού με βάση το περιεχόμενο που παρουσιάζεται στο βίντεο. Το κείμενο έχει επεκταθεί ώστε να ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις μήκους, διατηρώντας παράλληλα τον αρχικό τόνο, τη δομή και την ακολουθία των συμβάντων, προσαρμοσμένο για γραμματική και ορθογραφία και παρουσιάζεται χωρίς προσωρινές εκτυπώσεις ή επικεφαλίδες.

Στην ηλικία των είκοσι δύο, συνειδητοποίησα ότι ένα άτομο μπορεί να σταματήσει να είναι άτομο χωρίς να πεθάνει. Δεν συμβαίνει ξαφνικά. δεν είναι η σφαίρα που το τελειώνει. Αντ ‘ αυτού, συμβαίνει μέσα από μικρά στρώματα που σκίζουν νύχτα με τη νύχτα, έως ότου ακόμη και το δικό σας όνομα μετατραπεί σε έναν παράξενο ήχο στο στόμα σας. Το όνομά μου είναι Τάι Μπουλανζέ. Είμαι ογδόντα επτά ετών και αν η φωνή μου τρέμει σήμερα, δεν είναι λόγω ηλικίας. Είναι χειμώνας του 1943. που ανεβαίνει ξανά, άθικτο, σαν μαύρο νερό. Δεν έχω πει τίποτα εδώ και δεκαετίες. Δεν είπα τίποτα στην κόρη μου, στον άντρα μου ή στους γιατρούς, που με ρώτησαν γιατί δεν μπορούσα ποτέ να κοιμηθώ ανάσκελα ή γιατί οι αστράγαλοί μου έσφιξαν τη στιγμή που τους άγγιξαν. Ήμουν σιωπηλός γιατί αυτό που μας είχαν κάνει δεν ήταν πουθενά. Δεν υπήρχαν φωτογραφίες, αναφορές ή σαφείς γραμμές στα αρχεία. Υπήρχε μόνο η μνήμη, ο πόνος και ο φόβος ότι θα σε κοίταζαν με ντροπή αντί να σε βλέπουν ως θύμα. Σήμερα, το 2005. Το λέω αυτό γιατί η εγγονή μου Ματίλντ κάθεται δίπλα μου και κρατάει το χέρι μου σαν να κρατούσε σημαδούρα. Μου είπε ότι αν πεθάνω Με αυτό το μυστικό, θα κερδίσουν για δεύτερη φορά. Έτσι ανοίγω την πόρτα που κρατούσα κλειδωμένη εδώ και εξήντα δύο χρόνια.

Γεννήθηκα στη Λυών σε μια οικογένεια αρτοποιών. Ο πατέρας μου έλεγε ότι το ψωμί τρέφει το σώμα, αλλά η αξιοπρέπεια τρέφει την ψυχή. Όταν η Γαλλία έπεσε το 1940. Ήμουν είκοσι δύο ετών και είδα πώς η σιωπή εγκαταστάθηκε στους δρόμους σαν ασθένεια. Είδα πώς έπεσαν τα μάτια, οι φωνές που έσπασαν μόλις πέρασε η στολή και οι γείτονες που έμαθαν να μην ξέρουν τίποτα. Δεν ήθελα να συμμετάσχω στην αντίσταση. Κανείς δεν θέλει πραγματικά. απλά σύρετε πάνω του όταν δεν μπορείτε πλέον να μείνετε ακίνητοι. Το 1942.Ξεκίνησα με μικρές χειρονομίες: ένα μήνυμα κρυμμένο κάτω από το ψωμί σαμούν, ψεύτικο χαρτί τοποθετημένο σε ένα καλάθι, μια οικογένεια που κατευθύνεται προς την πόρτα εξόδου. Τότε, πίστευα ακόμα ότι η ανθρωπότητα θα μπορούσε να προστατευθεί από μικρά πράγματα. Στη συνέχεια, τον Νοέμβριο, στις τέσσερις το πρωί, οι μπότες χτύπησαν την πόρτα μας και συνειδητοποίησα ότι ο πόλεμος είχε έρθει για να πάρει αυτό που άξιζε. Δεν με άφηναν να φορέσω το παλτό μου, ούτε καν τα παπούτσια μου. Με έσυραν έξω στο κρύο του Νοεμβρίου στο νυχτικό μου με γυμνά πόδια στο παγωμένο πεζοδρόμιο. Η μαμά μου ούρλιαζε από το παράθυρο, η φωνή της έσπασε σαν γυαλί. Ο πατέρας μου ήθελε να φύγει, αλλά ένας από τους στρατιώτες τον έσπρωξε πίσω μέσα και κλείδωσε την πόρτα με μια απότομη χειρονομία. Αυτή η εικόνα με στοιχειώνει ακόμα: η πόρτα κλείνει και με αυτήν, ολόκληρη η ζωή μου κλείνει. Δεν τον ξαναείδα ποτέ.

Με πέταξαν σε ένα βαν με άλλες έξι γυναίκες, όλες νέες, όλες χλωμές, όλες με το ίδιο βλέμμα, αναζητώντας μια εξήγηση στο κενό. Μεταξύ αυτών ήταν η Μαργαρίτα, η οποία ήταν μόλις δεκαεννέα ετών, που έκλαιγε χωρίς διάλειμμα. Πήρα το χέρι της όχι από τόλμη, αλλά επειδή έπρεπε επίσης να κολλήσω σε κάτι ζωντανό. Το ταξίδι πήρε πολύ καιρό στο σκοτάδι, κουνώντας δρόμους γεμάτους με τη μυρωδιά του μετάλλου και του φόβου. Όταν το αυτοκίνητο σταμάτησε τελικά, η νύχτα είχε πέσει ξανά. Μας ανάγκασαν να βγούμε δίπλα σε ένα παλιό εργοστάσιο κλωστοϋφαντουργίας που είχε μετατραπεί σε προσωρινό κέντρο κράτησης. Δεν ήταν επίσημο στρατόπεδο.; Δεν υπάρχει όνομα στους χάρτες και καμία σαφής αναφορά στα συμμαχικά μηνύματα. Ήταν απλά ένα επιταγμένο κτίριο, ένα χαμηλό μέρος όπου έκαναν πράγματα που δεν ήθελαν να καταγράψουν. Ο αέρας μύριζε μούχλα, σκουριασμένο σίδερο και κάτι ακόμα πιο βαρύ—μια εντύπωση που μπαίνει στο στήθος σας πριν καν το συνειδητοποιήσετε. Ένας Γερμανός αξιωματικός μας περίμενε. ήταν ψηλός και όμορφος, και μιλούσε τέλεια Γαλλικά παρά την προφορά του. Μας είπε ότι είμαστε προδότες της γερμανικής τάξης και ότι η μοίρα μας θα εξαρτηθεί από τη συνεργασία μας. Δεν ξέραμε ακόμα τι σήμαινε αυτό. Ήμασταν χωρισμένοι σαν παραγγελθέντα αντικείμενα. Ήμουν κλειδωμένος σε ένα κελί με τέσσερις γυναίκες: τη Μαργαρίτα, τη Σιμόν, μια δασκάλα από τη Γκρενόμπλ και την Κλοντέτ, μια νοσοκόμα από τη Μασσαλία. Υπήρχε ένας κουβάς στη γωνία, ένα σκισμένο στρώμα στο πάτωμα, χωρίς κουβέρτες και χωρίς υγρούς τοίχους για να απορροφήσει την υγρασία. Εκείνη την πρώτη νύχτα, παρά τα πάντα, μερικοί από εμάς εξακολουθούσαν να πιστεύουν στη λογική—ανάκριση, κρίση, μετάδοση. Είπαμε στον εαυτό μας ότι θα υπήρχαν κανόνες, ανεξάρτητα από το πόσο σκληροί ήταν. Κάναμε λάθος. Την τρίτη μέρα, κάτι άλλαξε. Αυτό δεν ήταν έρευνα ή στρατιωτική τιμωρία.ήταν μια ψυχρή, επαναλαμβανόμενη μέθοδος που σχεδιάστηκε για να σβήσει την αξιοπρέπεια χωρίς να αφήσει στοιχεία. Εκείνο το βράδυ, τα μεσάνυχτα, οι μπότες επέστρεψαν.

Ήρθαν για μας τα μεσάνυχτα. Θυμάμαι το κλικ των πλήκτρων ακόμη και πριν ανοίξει η πόρτα, σαν να έδειχνε ο ίδιος ο ήχος τι θα συνέβαινε στη συνέχεια. Το φως από τους πυρσούς μας τύφλωσε. Ο αξιωματικός που μας συνάντησε ήταν εκεί με το ίδιο παγωμένο χαμόγελο στο πρόσωπό του. Μίλησε στα γερμανικά, στη συνέχεια στα Γαλλικά, λέγοντας ότι θα μάθουμε τι σήμαινε να προδώσουμε το Ράιχ. Μας πήγαν σε ένα άλλο μέρος του κτιρίου, ένα τεράστιο άδειο δωμάτιο με εκτεθειμένα δοκάρια, όπου κρεμούσαν μεταλλικά άγκιστρα από αλυσίδες. Ήταν γάντζοι Σφαγείων. Σκέφτηκα, χωρίς πανικό, ότι αυτό ήταν το μέρος όπου θα πεθάνουμε. Ξεκίνησαν με τη Μαργαρίτα. Δύο στρατιώτες έδεσαν τους αστραγάλους της με χοντρό σχοινί. Ούρλιαξε και πάλεψε, αλλά την σήκωσαν αβίαστα. Κατέληξε ανάποδα, τα χέρια της κρέμονται κάτω, τα μαλλιά της διαβάζουν το πάτωμα. Τότε Simon, τότε Claudette, τότε I.το συναίσθημα είναι αδύνατο να ξεχάσουμε: το αίμα ορμά στο κεφάλι, η πίεση πίσω από τα μάτια, οι ναοί πάλλονται και αισθάνεται ότι το κρανίο πρόκειται να εκραγεί. Τα χέρια γίνονται βαριά και άχρηστα, η αναπνοή γίνεται σύντομη και, πάνω απ ‘ όλα, εμφανίζεται το γέλιο. Κάπνιζαν και μιλούσαν ο ένας στον άλλο σαν να μην ήμασταν τίποτα περισσότερο από το να κρεμάμε αντικείμενα. Ο αξιωματικός ήρθε κοντά μου, συνέκρινε το πρόσωπό του με το δικό μου και είπε ήρεμα ότι θα μείνουμε εδώ όλη τη νύχτα και αύριο θα δουν αν είμαστε έτοιμοι να μιλήσουμε. Στη συνέχεια, τα φώτα σβήθηκαν.

Ο χρόνος έπαψε να υπάρχει. Υπήρχε μόνο πόνος, ναυτία και ζάλη. Η Μαργαρίτα ξέρασε στα μαλλιά της. Ο Σάιμον προσπάθησε να κουνηθεί μάταια. Η Κλοντέτ προσευχήθηκε χωρίς να σταματήσει. Επικεντρώθηκα σε ένα μόνο πράγμα, την αναπνοή μου. Προσπάθησα να μην χάσω τις αισθήσεις μου γιατί ήξερα ότι αν έπεφτα στο σκοτάδι, ίσως να μην ξυπνήσω ποτέ. Την αυγή, επέστρεψαν και μας χώρισαν. Πέσαμε στο έδαφος σαν σάκοι κρέατος. Μας έριξαν κρύο νερό και επιστρέψαμε στα κελιά μας. Νομίζαμε ότι τελείωσε, μια εφάπαξ προειδοποίηση. Αλλά το επόμενο βράδυ, τα μεσάνυχτα, επέστρεψαν και το έκαναν ξανά. Για τρεις εβδομάδες, το ίδιο τελετουργικό επαναλήφθηκε κάθε βράδυ. Μεσάνυχτα, κλειδιά, μπότες, γάντζους. Δεν αναζητούν πλέον πληροφορίες. Δεν υπήρχαν άλλες ερωτήσεις, δεν υπήρχαν άλλες κραυγές για ανάκριση. Υπήρχε μόνο μια μεθοδική, υπολογισμένη επανάληψη, σαν ο στόχος να μην ήταν να αναγνωρίσουμε, αλλά να μεταφέρουμε κάτι μέσα μας μέχρι να μην μείνει τίποτα. Κάθε βράδυ πιστεύαμε ότι θα ήταν η τελευταία νύχτα, και κάθε πρωί ήμασταν ακόμα ζωντανοί, που ήταν ίσως το πιο σκληρό πράγμα.

Η Μαργαρίτα ήταν η πρώτη που υποχώρησε. Το βλέμμα της έμεινε κενό και μόλις μίλησε. Όταν ήρθαν για αυτήν, δεν αντιστάθηκε καν.επέτρεψε στον εαυτό της να δεθεί, να κρεμαστεί και να χαμηλώσει σαν κούκλα κουρέλι. Η Σιμόν προσπαθούσε να κρεμάσει ένα κομμάτι ύφασμα σκισμένο από το φόρεμά της. Η Κλοντέτ κι εγώ την σταματήσαμε, χωρίς να ξέρουμε αν δείχναμε αλληλεγγύη ή δειλία. Μερικές φορές χρειάζεται περισσότερη δύναμη για να μείνεις ζωντανός παρά για να πεθάνεις. Τα σώματά μας άλλαζαν γρήγορα. Οι αστράγαλοί της ήταν πρησμένοι και το δέρμα της άνοιξε και έγινε μαύρο και μοβ. Ο πονοκέφαλος δεν μας άφησε ποτέ. Υπήρχε λίγο φαγητό και το νερό ήταν βρώμικο. Η Κλοντέτ άρχισε να κουτσαίνει όταν η μόλυνση έπεσε στο πόδι της. Η μυρωδιά ήταν γλυκιά και αφόρητη, ένα σημάδι ότι κάτι σαπίζει μέσα. Ο Σάιμον έβηχε όλο και περισσότερο, φτύνοντας αίμα σε ένα κουρέλι που είχε κρύψει κάτω από το στρώμα. Επέστρεφαν κάθε βράδυ. Δεν βιάζονταν ή θυμώνονταν, απλώς έκαναν τη δουλειά τους. Αυτό με κατέστρεψε περισσότερο—συνειδητοποιώντας ότι γι ‘ αυτούς, αυτό που περνάμε δεν είναι μια έκρηξη βίας, αλλά μια ρουτίνα.

15 Δεκεμβρίου 1943. χωρίς εξήγηση, όλα σταματούν. Οι στρατιώτες διατάχθηκαν να υποχωρήσουν προς τα ανατολικά καθώς το μέτωπο μετατοπίστηκε. Το εργοστάσιο δεν έχει πλέον στρατηγικό σκοπό. Έφυγαν, αφήνοντάς μας ζωντανούς αλλά σπασμένους. Στην αρχή ήμασταν λίγοι, αλλά μείναμε μόνο έξι. Άλλοι πέθαναν από πνευμονία, εγκεφαλική αιμορραγία, αυτοκτονία ή απλά επειδή το Σώμα αποφάσισε να τα παρατήσει. Η Μαργαρίτα εξακολουθούσε να αναπνέει, αλλά δεν ήταν πραγματικά εκεί.όταν της μιλήσαμε, τα μάτια της δεν ανταποκρίθηκαν. Την επόμενη μέρα, μέλη της τοπικής αντίστασης άνοιξαν κατά λάθος το εργοστάσιο. Το πρόσωπο του πρώτου ατόμου που μπαίνει στο κελί μας θα παραμείνει για πάντα χαραγμένο μέσα μου. Ήταν παγωμένος, ανίκανος να μιλήσει, σαν αυτό που είδε να ξεπερνά όλα όσα είχε φανταστεί για τον πόλεμο. Μας έσυραν από εκεί, χωρίς να ξέρουν πώς να μας αγγίξουν. Τα μέλη της αντίστασης έψαχναν για όπλα ή έγγραφα, κάτι χρήσιμο για μάχες, αλλά βρήκαν τα πτώματα ακόμα όρθια, αλλά σε διαφορετικό μέρος. Μας έδωσαν νερό, ψωμί και κουβέρτες. Ζήτησαν απλές, ανθρώπινες ερωτήσεις και κανείς από εμάς δεν ήξερε πώς να απαντήσει. Οι λέξεις είχαν φύγει. Όταν ένας από αυτούς με ρώτησε τι μας είχαν κάνει, ο Σάιμον προσπάθησε να μιλήσει. Το στόμα της άνοιξε, αλλά δεν βγήκε ετυμηγορία—απλώς ένας βαθύς, ανεξέλεγκτος λυγμός, σαν όλα όσα κρατούσε για εβδομάδες να είχαν καταρρεύσει αμέσως. Η Κλοντέτ γύρισε μακριά. Η Μαργαρίτα δεν αντιδρά καν. Είπα μια πρόταση, μόνο μία, γιατί έκαιγε τα χείλη μου για πολύ καιρό: μας τιμωρούσαν κάθε βράδυ. Ένα νεαρό μέλος της αντίστασης με κοίταξε χωρίς να καταλάβει και ρώτησε πώς είχαμε ανασταλεί. Του έδειξα τους αστραγάλους μου. Τα σημάδια ήταν ακόμα εκεί, μαύρα και μοβ, το δέρμα σχισμένο σε μέρη. Χλόμιασε, έκανε ένα βήμα πίσω και ψιθύρισε, “Θεέ μου”, όχι με συμπόνια, αλλά με τρόμο, σαν αυτό που είχαμε γίνει να ήταν πέρα από αυτόν.

Μας πήγαν σε ένα μοναστήρι λίγα χιλιόμετρα μακριά. Το ταξίδι πήρε για πάντα. Κάθε χτύπημα έκανε την Κλοντέτ να γκρινιάζει. Η Σιμόν βήχει αίμα. Η Μαργαρίτα κοίταξε το τοπίο χωρίς να το δει. Οι αδελφές μας συνάντησαν χωρίς να κάνουν ερωτήσεις. Έπλυναν τις πληγές μας και μας κάλυψαν. Ένας από αυτούς, ένας πολύ γέρος, φώναξε όταν είδε τους αστραγάλους μου. Έβαλε ένα βάλσαμο με μια γλυκύτητα που με έκανε να ντρέπομαι για το σώμα μου. Αλλά μερικές πληγές δεν έχουν επουλωθεί. Η Κλοντέτ πέθανε τρεις μέρες αργότερα. Η μόλυνση έχει εξαπλωθεί. Ο γιατρός μίλησε για ακρωτηριασμό, αλλά στη συνέχεια μείωσε τη φωνή του, λέγοντας ότι ήταν πολύ λεπτή. Η Κλοντέτ χαμογέλασε αδύναμα και είπε ότι δεν ήθελε πια αυτό το πόδι. Βγήκε τη νύχτα χωρίς ήχο. Την θάψαμε πίσω από το μοναστήρι. Οι αδελφές τραγούδησαν, η Σιμόν έκλαψε και η Μαργαρίτα παρέμεινε ακίνητη. Έριξα μια χούφτα γη και προσευχήθηκα ότι κάποιος, κάπου, θα το θυμόταν.

Δύο εβδομάδες αργότερα, η Μαργαρίτα εισήχθη σε ψυχιατρικό νοσοκομείο. Δεν μίλησε και δεν αναγνώρισε κανέναν. Ο γιατρός προφέρει τεχνικές λέξεις όπως οξύ τραύμα και βαθύ σοκ, σαν οι όροι να μπορούσαν να διορθώσουν αυτό που είχε σκιστεί. Την ημέρα που ήρθαν να την πάρουν, κράτησα το χέρι της για τελευταία φορά και ψιθύρισα το όνομά της. Δεν απάντησε. Πέθανε το 1950.στην ηλικία των είκοσι εννέα, δεν βρήκε τη φωνή της και δεν έφυγε από τον τόπο όπου έκλεισε για να προστατευθεί από τον κόσμο. Ο Σάιμον επέζησε. Οι αδελφές την φρόντιζαν για μήνες. Επέστρεψε στη Γκρενόμπλ την άνοιξη του 1944. Επανήλθε στη δουλειά της ως δασκάλα, παντρεύτηκε και απέκτησε παιδιά. Ποτέ δεν επικοινώνησε μαζί μου ξανά. Νομίζω ότι αποφάσισε να ξεχάσει ως μορφή επιβίωσης.

Επέστρεψα στη Λυών τον Ιανουάριο του 1944. Η μαμά μου έκλαιγε όταν με είδε. Ο πατέρας μου Δεν με αναγνώρισε. Μου είπε ότι μετά τη σύλληψή μου, σιγά-σιγά εξασθενούσε σαν ένα κερί στερημένο αέρα. Δύο μήνες αργότερα, πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια. Ποτέ δεν του είπα τι συνέβη, πώς θα μπορούσα να το κάνω αυτό; Μετά τον πόλεμο, προσπάθησα να μιλήσω. Έγραψα στις αρχές, συναντήθηκα με δημοσιογράφους και έψαξα για άλλους επιζώντες. Οι άνθρωποι με άκουσαν ευγενικά και στη συνέχεια έκλεισαν τον φάκελο. Μου είπαν ότι χωρίς αρχεία ή απτά στοιχεία, η ιστορία μου δεν θα μπορούσε να μείνει στην ιστορία. Ένας ιστορικός μου εξήγησε ότι η μνήμη μερικές φορές παραμορφώνεται. Εκείνη την ημέρα, συνειδητοποίησα ότι η σιωπή είναι πιο βολική από την αλήθεια. Γι ‘ αυτό δεν είπα τίποτα. Παντρεύτηκα, είχα μια κόρη και έζησα. Δεν μπορώ ποτέ να κοιμηθώ ανάσκελα. Ποτέ δεν επέτρεψα σε κανέναν να αγγίξει τους αστραγάλους μου. Ποτέ δεν έχω κοιτάξει ένα γάντζο κρέατος χωρίς να αισθάνομαι το στομάχι μου να γυρίσει. Το σώμα θυμάται, ακόμα και όταν το στόμα είναι κλειστό. Για εξήντα χρόνια, είμαι πεπεισμένος ότι κανείς δεν θέλει να ξέρει.

Μετά τη μετάδοση της μαρτυρίας μου, κάτι άλλαξε αργά αλλά ανεπανόρθωτα. Οι ιστορικοί έχουν ανακαλύψει ξανά τα ξεχασμένα κουτιά. Οι αρχειοφύλακες συμφώνησαν να αναθεωρήσουν αυτό που δεν έχει ποτέ ονομαστεί. Εμφανίζονται έμμεσα ίχνη: ασαφείς αναφορές σε στρατιωτικές αναφορές, αναφορές σε προσωρινά κέντρα και σιωπή που είναι πολύ ακριβής για να είναι αθώος. Μια πρώην Γερμανίδα Νοσοκόμα επιβεβαίωσε ότι είχε ακούσει για τις μεθόδους απομάκρυνσης που χρησιμοποιούνται σε ανεπίσημα μέρη. Δεν ήθελε να πει πια, αλλά ήταν αρκετό για να αντιμετωπίσει την άρνηση. Το 2010.Η πλάκα ανεγέρθηκε στην περιοχή του παλιού εργοστασίου Saint-Morris κοντά στη Λυών. Περιέχει μερικές απλές γραμμές που δηλώνουν ότι οι γυναίκες συνελήφθησαν και βασανίστηκαν το 1943. Ήμουν ενενήντα δύο ετών και περπατούσα σκληρά, αλλά για πρώτη φορά από το χειμώνα του 1943.

Ένιωσα ότι ο αέρας έμπαινε εντελώς στους πνεύμονές μου. Πέθανε το 2013.Ενενήντα πέντε ετών. Πριν φύγω, άφησα αυτά τα λόγια-όχι δυστυχώς, ούτε στη φήμη, ούτε καν στην καθυστερημένη δικαιοσύνη, αλλά για να σπάσω το πιο αποτελεσματικό όπλο των εκτελεστών: σιωπή. Αυτό που έκαναν οι Γερμανοί στρατιώτες σε αυτό το εργοστάσιο δεν αποτελούσε εξαίρεση. Ήταν μια μέθοδος που σχεδιάστηκε για να διακόψει χωρίς να αφήσει ίχνος, να αρνηθεί ακόμη και την ύπαρξη θυμάτων. Υπάρχουν πολύ λίγοι επιζώντες σήμερα. Φεύγουμε ένα προς ένα, αλλά η Ματίλντα προχωράει. Ψάχνει, γράφει και μιλάει γιατί ξέρει ότι το να ξεχνάς είναι να συμφωνείς. Αν έχετε αμφιβολίες, θα καταλάβω. Η αμφιβολία είναι ευκολότερη από την αποδοχή. Αλλά ρωτήστε τον εαυτό σας την ερώτηση: γιατί μιλάτε τόσο αργά; Γιατί να ανοίξετε μια πληγή στο τέλος της ζωής; Επειδή συνέβη. Επειδή ήταν αληθινό. Και επειδή όσο κάποιος θυμάται, δεν έχει κερδίσει.

Related Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *