— «Τι έγινε, πάλι με τη μαμά σου;»
Η Πωλίνα χτύπησε το πορτάκι του ντουλαπιού τόσο δυνατά, που τα ποτήρια μέσα δονήθηκαν.
— «Κάθε μέρα τα ίδια και τα ίδια: «η μαμά χρειάζεται το ένα, η μαμά χρειάζεται το άλλο». Τι είμαι εγώ, κανένα ΑΤΜ;»
— «Μην αρχίζεις», μουρμούρισε ο Αλέξης, καθισμένος στο τραπέζι με ένα κρύο τσάι.
— «Όλο παράπονα είσαι. Μια γυναίκα πρέπει να στηρίζει τον άντρα της, εσύ όμως μόνο τα λεφτά μετράς».
— «Να στηρίζω, ναι. Αλλά να συντηρώ τους συγγενείς σου;» τον έκοψε απότομα η Πωλίνα.
— «Ως πότε; Κοινόχρηστα, οδοντίατροι, σεμινάρια για την Έλενα… Δεν ντρέπεσαι;»
— «Όχι», είπε ήρεμα ο Αλέξης. «Αυτή είναι η οικογένειά μου. Είναι ιερή για μένα».
— «Και εγώ ποια είμαι;»
Η Πωλίνα τον πλησίασε και τον κάρφωσε με το βλέμμα από την κορφή ως τα νύχια.
— «Βλέπεις καθόλου ότι ζεις με μια γυναίκα που έχει κι αυτή συναισθήματα, δουλειά και κούραση;»
— «Και ποιος σου φταίει που ξημεροβραδιάζεσαι στο γραφείο;» είπε περιφρονητικά ο σύζυγος.
— «Εσύ διάλεξες καριέρα, γραφεία και λάπτοπ, και μετά παραπονιέσαι ότι δεν έχεις δυνάμεις».
Η Πωλίνα κάθισε απέναντί του και πήρε μια βαθιά ανάσα.
— «Ξέρεις, στο γραφείο τουλάχιστον με σέβονται. Με υπολογίζουν. Εδώ στο σπίτι τι είμαι; Ένα πορτοφόλι με πόδια».
— «Πάλι τα ίδια τραγούδια», είπε ο Αλέξης κάνοντας μια απαξιωτική κίνηση με το χέρι.
— «Η μητέρα μου δεν είχε τέτοια κολλήματα. Ο πατέρας δούλευε, εκείνη ήταν στο σπίτι — και όλα ήταν μια χαρά».
— «Τότε παντρέψου εκείνη!» ξεστόμισε η Πωλίνα.
Ο Αλέξης πετάχτηκε πάνω, η καρέκλα έπεσε με κρότο.
— «Μην τολμήσεις να ξαναμιλήσεις έτσι!» Το πρόσωπό του κοκκίνισε. «Η μητέρα μου είναι άγιος άνθρωπος!»
— «Άγιος ή όχι, εγώ κουράστηκα, Λιόσα. Δεν καταλαβαίνεις ότι ζεις εις βάρος μου; Και όχι μόνο εσύ — όλη σου η οικογένεια έχει κάτσει στον σβέρκο μου».
Εκείνος πλησίασε στο παράθυρο και της γύρισε την πλάτη. Έξω ήταν ένα φθινοπωρινό βράδυ, η βροχή χτυπούσε το τζάμι, έκανε κρύο.
— «Και δεν βλέπεις πώς άλλαξες;» ρώτησε σιγανά. «Παλιά ήσουν μαλακή, καλή, ενώ τώρα όλο επικρίσεις είσαι».
— «Καλή ήμουν γιατί δεν καταλάβαινα», χαμογέλασε πικρά η Πωλίνα.
— «Η καλοσύνη τελειώνει όταν σε μετατρέπουν σε αγελάδα για άρμεγμα».
Μια βαριά σιωπή απλώθηκε στο δωμάτιο. Μόνο η βροχή ακουγόταν, λες και μετρούσε τα όρια της υπομονής.
Παλιά όλα ήταν διαφορετικά. Η Πωλίνα έτρεχε μέσα στο σπίτι τις Κυριακές, μαγείρευε, έπλυνε πουκάμισα, σιδέρωνε γραβάτες. Τότε όλα έμοιαζαν σωστά. Ο Αλέξης έκανε αστεία, της έφερνε καφέ στο κρεβάτι, την έλεγε «αστέρι» του.
Μετά όμως όλα πήραν την κάτω βόλτα.
Τα πρώτα αιτήματα της οικογένειάς του ήταν ασήμαντα. Δεν την πείραζε να βοηθήσει. Με τον καιρό όμως, το «βοήθα λίγο» έγινε «υποχρέωση». Και κάτι μέσα της έσπασε.
— «Πωλίνα, η μαμά ζήτησε να της παραγγείλεις φάρμακα», έλεγε εκείνος στο άσχετο.
— «Πωλίνα, η Έλενα χρειάζεται καινούργιο τηλέφωνο».
— «Πωλίνα, η μαμά χρειάζεται υδραυλικό».
Στην αρχή συμφωνούσε, μετά άρχισε να κάνει ερωτήσεις. Και πίσω από κάθε ερώτηση ακολουθούσε καταιγίδα: κατηγορίες, σιωπή, παγωνιά.
Τώρα πια δεν ζητούσε — διέταζε.
Το βράδυ η Πωλίνα καθόταν στην κουζίνα και σκρόλαρε στο κινητό.
Στο Viber είχε δέκα μηνύματα από τη Μαρίνα Πετρόβνα: «Πωλίνα, γεια σου. Μήπως θα μπορούσες να μου στείλεις λίγα χρήματα; Το ψυγείο διαλύθηκε τελείως».
«Ναι, σίγουρα», σκέφτηκε η Πωλίνα κλείνοντας την οθόνη. Κανείς δεν επέστρεφε ποτέ τίποτα.
Άνοιξε το ψυγείο — μισοάδειο. Αυγά, δυο μήλα, ένα γιαούρτι.
Από το παράθυρο φαινόταν η αυλή, όπου οι γειτόνισσες κουτσομπόλευαν στο παγκάκι.
— «Ήρα, έμαθες ότι η Γκάλκα με τον Σεριόζα χώρισαν;» ακούστηκε από κάτω. «Κι αυτός έφερε τη μαμά του μες στο σπίτι!»
Η Πωλίνα γέλασε ειρωνικά.
Την επόμενη μέρα γύρισε αργά από τη δουλειά. Στο ασανσέρ συνάντησε τη θεία Ζωή.
— «Αχ, Πωλινάκι», την κοίταξε η θεία Ζωή. «Πώς τα προλαβαίνεις όλα; Ο άντρας σου βοηθάει καθόλου;»
— «Βοηθάει», χαμογέλασε η Πωλίνα. «Ηθικά».
— «Το σημαντικό είναι να μην σου κάθεται στον σβέρκο», πρόσθεσε η θεία Ζωή. «Άντρας χωρίς δουλειά είναι χειρότερος από ρεύμα αέρα».
Η Πωλίνα άνοιξε την πόρτα και έπεσε πάνω στον Αλέξη. Καθόταν στον διάδρομο με το κινητό.
— «Γεια», είπε εκείνη ξερά.
— «Πήρε η μαμά τηλέφωνο», είπε εκείνος. «Το ψυγείο… χρειαζόμαστε καινούργιο».
— «Το άκουσα», απάντησε η Πωλίνα βγάζοντας το παλτό της. «Και λοιπόν;»
— «Βοήθησε να το πάρουμε. Είναι καλό μηχάνημα, ογδόντα χιλιάδες».
Εκείνη πάγωσε.
— «Σοβαρολογείς; Μετά από όλα όσα σου είπα;»
— «Τι έγινε; Εσύ έχεις λεφτά».
— «Ας έχω και εκατομμύρια! Δεν τους ξαναδίνω ούτε δεκάρα».
— «Μη φωνάζεις, θα ακούσουν οι γείτονες», μουρμούρισε εκείνος καθώς σηκωνόταν.
— «Ας ακούσουν! Ίσως κάποιος σου πει την αλήθεια, αφού εγώ πια εξαντλήθηκα!»
Ο Αλέξης την πλησίασε, κοιτάζοντάς την αφ’ υψηλού.
— «Θέλεις να με ρεζιλέψεις; Να συζητάς τη μητέρα μου με τους γείτονες;»
— «Εσύ ο ίδιος με αναγκάζεις να τη συζητάω», φώναξε η Πωλίνα. «Γιατί ζεις σαν έφηβος κάτω από την ποδιά της!»
Την άρπαξε από τον καρπό, αλλά την άφησε αμέσως, σαν να φοβήθηκε.
— «Άκου, μη με φτάνεις στα άκρα. Απλώς κάνε αυτό που σου ζητάω».
— «Όχι, Λιόσα. Τέρμα. Φτάνει. Δεν αντέχω άλλο».
Εκείνος στάθηκε για λίγο και μετά πέταξε:
— «Εντάξει. Αφού δεν θέλεις να βοηθήσεις, ζήσε όπως ξέρεις».
Και βρόντηξε την πόρτα του υπνοδωματίου.
Η Πωλίνα έμεινε μόνη στην κουζίνα. Έβγαλε ένα φλιτζάνι, έβαλε νερό — αλλά δεν μπόρεσε να πιει. Στο μυαλό της γύριζε μια φράση, σαν σε επανάληψη: «Ζήσε όπως ξέρεις». Και αυτό το «ζήσε» την έτσουζε βαθιά.
Οι μέρες περνούσαν και στο σπίτι επικρατούσε σιωπή. Σχεδόν δεν μιλούσαν. Ο Αλέξης, λες και το έκανε επίτηδες, έπαιρνε τηλέφωνο τη μαμά του με ανοιχτή ακρόαση και συζητούσε για αγορές και χρήματα, σαν να έπρεπε να τα ακούνε όλοι.
Η Πωλίνα, επιστρέφοντας στο σπίτι, έπιανε όλο και συχνότερα τον εαυτό της να σκέφτεται: «Γιατί έρχομαι εδώ;»
Στη δουλειά ξεκίνησε ένα νέο πρότζεκτ, οι νεαροί συνάδελφοι είχαν πάθος, η ζωή έσφυζε. Μαζί τους ένιωθε ζωντανή. Στο σπίτι, όμως, ήταν σαν να περπατούσε σε βάλτο, όπου κάθε λεπτό ήταν ασήκωτο.
Το βράδυ της Παρασκευής η διευθύντριά της την κράτησε στο γραφείο.
— «Πωλίνα, είστε όπως πάντα εξαιρετική. Μήπως να γιορτάσουμε το τρίμηνο; Πίτσα, τσάι, να κάτσουμε λίγο;»
Εκείνη δέχτηκε. Γέλια, κουβέντες, ελαφράδα — λες και είχε ξεχάσει από καιρό τι σήμαινε αυτό. Όταν όμως βγήκε από το γραφείο μετά τα μεσάνυχτα, ξαφνικά ένιωσε φόβο στην ιδέα να γυρίσει σπίτι.
Στο μετρό κάλεσε τη φίλη της τη Σβέτκα, με την οποία ήταν φίλες από το σχολείο.
— «Σβέτα, μπορώ να μείνω σε σένα δυο μέρες; Θέλω απλώς να ξεκουραστώ».
— «Φυσικά, έλα. Το κλειδί είναι κάτω από το χαλάκι, εγώ είμαι στο εξοχικό».
Η Πωλίνα μάζεψε γρήγορα μια τσάντα — χωρίς βαλίτσα, μόνο τα απαραίτητα. Ο Αλέξης κοιμόταν, η οθόνη του κινητού του φώτιζε στο κομοδίνο. Στο Viber αναβόσβησε ένα μήνυμα από την Έλενα: «Μίλησες με την Πωλίνα; Ελπίζω να μην κάνει πάλι τα δικά της».
Η Πωλίνα αναστέναξε.
— «Όλα ξεκάθαρα», ψιθύρισε στον εαυτό της και βγήκε αθόρυβα από το διαμέρισμα.
Έξω μύριζε υγρασία, το φεγγάρι είχε κρυφτεί πίσω από τα σύννεφα. Ο Οκτώβρης είχε ήδη φτάσει στην καρδιά της πόλης με ένα κρύο που σου έκοβε την ανάσα. Περπατούσε με μια τσάντα στο χέρι, νιώθοντας για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό χωρίς ενοχές. Μόνο κούραση.
Ήθελε ησυχία — χωρίς επικρίσεις, χωρίς παρακάλια, χωρίς αυτές τις αιώνιες συζητήσεις για το «πρέπει να βοηθήσουμε τη μαμά». Απλώς να ζήσει για τον εαυτό της.
Δεν ήξερε ακόμα ότι την περίμενε μια συζήτηση που θα έβαζε τα πράγματα στη θέση τους. Μια συζήτηση μετά την οποία θα υπήρχε μόνο το «πριν» και το «μετά».
— «Πωλίνα, δεν παίζεσαι», η Σβέτκα της έβαλε τσάι σε μια μεγάλη κούπα που έγραφε: «Ζήσε όπως θέλεις». «Ήξερα ότι με τον Λιόσα τα πράγματα δεν ήταν ρόδινα, αλλά όχι κι έτσι…»
— «Εγώ φταίω», απάντησε η Πωλίνα, τυλιγμένη σε μια κουβέρτα. «Υπέμεινα πάρα πολλά για πολύ καιρό. Νόμιζα ότι θα περάσει, ότι θα καταλάβει. Εκείνος όμως κατάλαβε κάτι άλλο — ότι μπορεί να μου κάτσει στον σβέρκο».
— «Ξέρεις», αναστέναξε η Σβέτκα, «είναι οικογενειακό τους. Η μάνα του είναι ίδια. Παραπονιέται ότι η ζωή είναι δύσκολη, αλλά η ίδια ρουφάει το αίμα του γιου της. Μεγάλωσα σε εκείνη τη γειτονιά, τους έβλεπα».
Η Πωλίνα σώπαινε, ακούγοντας τον θόρυβο της πόλης έξω από το παράθυρο. Ο Οκτώβρης αποδείχθηκε βροχερός και ψυχρός — η ιδανική στιγμή για απολογισμούς.
— «Και τώρα τι;» ρώτησε η Σβέτκα. «Πού θα πας;»
— «Δεν ξέρω», απάντησε ειλικρινά η Πωλίνα. «Θα νοικιάσω ένα διαμέρισμα, θα ζήσω μόνη μου. Δουλειά έχω, λεφτά υπάρχουν. Μετά… βλέπουμε».
— «Σωστά», έγνεψε η Σβέτκα. «Το σημαντικό είναι να μην γυρίσεις. Όλα αυτά τα «μήπως άλλαξε» δεν ισχύουν για τέτοιους ανθρώπους. Αυτοί δεν αλλάζουν, μόνο απαιτούν».
Η Πωλίνα χαμογέλασε.
— «Το κατάλαβα πια. Όταν κάποιος σου λέει ότι είσαι ένα τίποτα, αυτό δεν είναι πια αγάπη».
Σώπασαν και οι δύο. Η Σβέτκα χτύπησε τις παλάμες στα γόνατά της.
— «Πάμε να βάλουμε καμιά σειρά, να μην μελαγχολούμε. Καθόμαστε εδώ σαν δυο χήρες στο παράθυρο».
— «Πάμε», συμφώνησε η Πωλίνα. «Αλλά για λίγο. Αύριο θα περάσω από το σπίτι να πάρω μερικά πράγματα».
Το επόμενο πρωί στεκόταν έξω από το διαμέρισμά της. Για ώρα δεν μπορούσε να βάλει το κλειδί στην κλειδαριά. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, λες και ήξερε: αυτό που θα ακολουθούσε δεν θα ήταν μια απλή συζήτηση, αλλά η τελεία.
Η πόρτα άνοιξε και η μυρωδιά από τηγανητό κρεμμύδι την χτύπησε στη μύτη. Από την κουζίνα ακουγόταν η τηλεόραση και κάποια γέλια.
Η Πωλίνα πάγωσε: στην κουζίνα κάθονταν ο Αλέξης, η μητέρα του και η αδερφή του. Η Μαρίνα Πετρόβνα ανακάτευε κάτι στο τηγάνι, η Έλενα ξεφύλλιζε ένα περιοδικό, ο Αλέξης έβαζε τσάι.
— «Να την και η κυρία, εμφανίστηκε», είπε πρώτη η Έλενα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της. «Νομίζαμε ότι το έσκασες.»
— «Λένα, σώπα», είπε ο Αλέξης, χωρίς ιδιαίτερη αυστηρότητα. «Γεια σου, Πωλίνα».
— «Γεια. Ήρθα για τα πράγματά μου», είπε εκείνη ήρεμα, βγάζοντας τη ζακέτα της.
— «Ποια πράγματα;» παρενέβη η Μαρίνα Πετρόβνα. «Εδώ έχεις άντρα, δεν είναι ξενοδοχείο να μπαινοβγαίνεις. Σαν καλεσμένη κάνεις».
— «Μαρίνα Πετρόβνα», απάντησε ψύχραιμα η Πωλίνα, «ο γιος σας είπε ότι το διαμέρισμα είναι δικό του και ότι μπορώ να φύγω. Οπότε μην ανησυχείτε — φεύγω».
— «Έλα τώρα, άσε αυτά», είπε η πεθερά της με μια απαξιωτική κίνηση. «Οι νέοι τσακώνονται. Μην κρατάς κακία, την οικογένεια πρέπει να τη διαφυλάττουμε».
— «Οικογένεια;» Η Πωλίνα την κοίταξε κατάματα. «Και πού είδατε την οικογένεια, όταν η γυναίκα δουλεύει για όλους εκτός από τον εαυτό της;»
Ακολούθησε μια παύση, σαν τη σιωπή πριν από την καταιγίδα. Η Έλενα άφησε ένα σιγανό επιφώνημα περιφρόνησης:
— «Πάλι αυτές οι κουβέντες για τα λεφτά. Ειλικρινά, δεν καταλαβαίνω τι τσιγκουνεύεσαι; Δεν είσαι δα και φτωχή».
Η Πωλίνα γύρισε προς το μέρος της με βλέμμα σοβαρό.
— «Δεν είναι το θέμα τα λεφτά, Έλενα. Είναι ο σεβασμός. Όταν σου ζητάνε κάτι συνέχεια, είναι το ένα. Όταν όμως θεωρούν ότι τους το χρωστάς κιόλας — είναι κάτι τελείως διαφορετικό».
Η Μαρίνα Πετρόβνα κούνησε το κεφάλι της, σαν να αναστέναζε για όλη τη νέα γενιά.
— «Τι νεολαία είναι αυτή… Παλιά οι γυναίκες έκαναν υπομονή, ενώ τώρα με το παραμικρό — βαλίτσα στο χέρι και δρόμο».
— «Ακριβώς», απάντησε η Πωλίνα. «Εξαιτίας αυτής της υπομονής κάθονται μετά ανά τρεις στα παγκάκια και κλαίνε τη μοίρα τους. Εγώ δεν θέλω να γίνω έτσι».
Η Έλενα γέλασε ειρωνικά, ενώ ο Αλέξης σηκώθηκε και την πλησίασε.
— «Πωλίνα, σταμάτα το θέατρο. Η μαμά έχει δίκιο — σε όλους συμβαίνουν καβγάδες. Έλα απλώς να μιλήσουμε».
— «Είναι αργά, Λιόσα», είπε η Πωλίνα, μαζεύοντας τα έγγραφά της από το τραπέζι. «Όλα έχουν ειπωθεί».
— «Πάλι για εκείνο το βράδυ λες; Πάνω στα νεύρα μου το είπα!» Η φωνή του χαμήλωσε. «Συγγνώμη, σε ποιον δεν τυχαίνει;»
Η Πωλίνα σταμάτησε και τον κοίταξε ευθέως.
— «Αν τότε απλώς φώναζες, θα το καταλάβαινα. Αλλά δεν το είπες από θυμό, το είπες επειδή έτσι πιστεύεις. Φάνηκε αυτό».
Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα, σαν να προσπαθούσε να κρυφτεί.
— «Δεν ήθελα να γίνουν έτσι τα πράγματα. Απλώς η μαμά… είναι μεγάλη γυναίκα, έχω συνηθίσει ότι χρειάζεται βοήθεια».
— «Η βοήθεια είναι ένα πράγμα, αλλά το να μεταφέρεις την ευθύνη σου σε κάποιον άλλον είναι άλλο», τον διέκοψε η Πωλίνα. «Δεν κατάλαβες καν τι χάνεις».
— «Και τι χάνω;» ξέσπασε εκείνος. «Μπορούμε να αρχίσουμε από την αρχή!»
— «Όχι», είπε εκείνη σταθερά. «Δεν θέλεις να αλλάξεις. Σε βολεύει να πληρώνω εγώ κι εσύ να κάνεις τον «άντρα». Αυτό δεν είναι οικογένεια, είναι εμπορική συμφωνία».
Η κουζίνα βυθίστηκε στη σιωπή. Η Έλενα γύρισε από την άλλη, η Μαρίνα Πετρόβνα σταμάτησε να ανακατεύει το τηγάνι. Ο Αλέξης στεκόταν με σφιγμένες γροθιές, οι λέξεις του κόλλησαν στον λαιμό.
Η Πωλίνα πήρε την τσάντα της, το παλτό της και έκλεισε το φερμουάρ.
— «Σου εύχομαι να είσαι ευτυχισμένος, Λιόσα. Ελπίζω κάποτε να καταλάβεις ότι ο σεβασμός δεν αγοράζεται με λεφτά».
— «Περίμενε…» είπε εκείνος σιγανά. «Μήπως μπορώ να τα διορθώσω όλα;»
Εκείνη χαμογέλασε πικρά.
— «Διορθώνεις κάτι που έσπασε κατά λάθος. Το δικό μας έτριζε από καιρό, απλώς εγώ δεν ήθελα να το ακούσω».
Και βγήκε.
Το φθινόπωρο της φύσηξε το κρύο της κατευθείαν στο πρόσωπο. Η Πωλίνα κατέβηκε τα σκαλιά και εισέπνευσε τον υγρό αλλά φρέσκο αέρα. Στο διπλανό παγκάκι κάθονταν οι ίδιες γιαγιάδες που σχολίαζαν τους πάντες.
— «Ω, Πωλινάκι!» τη φώναξε η θεία Ζωή. «Πώς κι έτσι χωρίς τον άντρα σου;»
Η Πωλίνα στάθηκε και χαμογέλασε.
— «Τίποτα, Ζωή. Απλώς πάω σπίτι».
— «Μα εκεί δεν μένατε;»
— «Τώρα θα έχω το δικό μου σπίτι», απάντησε ήρεμα. «Χωρίς τις υποδείξεις των άλλων».
Η θεία Ζωή κάτι μουρμούρισε, αλλά η Πωλίνα είχε ήδη προχωρήσει.
Μετά από μια εβδομάδα νοίκιασε ένα μικρό δυάρι στην άκρη της πόλης. Χωρίς πολυτελή ανακαίνιση, αλλά ήταν φωτεινό, καθαρό και το κυριότερο — είχε ησυχία.
Τα πρωινά έφτιαχνε καφέ, άναβε το ραδιόφωνο και για πρώτη φορά δεν περίμενε από κάποιον να της ζητήσει λεφτά ή να της ζητήσει τον λόγο.
Τα βράδια τηλεφωνούσε στη Σβέτκα, γελούσε και έκανε σχέδια για διακοπές. Μερικές φορές σκεφτόταν τον Λιόσα — όχι με κακία, αλλά σαν έναν άνθρωπο από το παρελθόν που τον λυπάσαι, αλλά δεν θέλεις να τον φέρεις πίσω.
Μια μέρα, επιστρέφοντας από τη δουλειά, συνάντησε στην είσοδο την ίδια γειτόνισσα — τη θεία Ζωή.
— «Πωλινάκι!» φώναξε εκείνη. «Έμαθες; Ο Λιόσκας σου τσακώθηκε με τη μάνα του. Εκείνη του ούρλιαζε ότι εξαιτίας σου διαλύθηκε η οικογένεια».
Η Πωλίνα ανασήκωσε τους ώμους.
— «Ας ουρλιάζει», είπε ήρεμα. «Ο καθένας έχει τη δική του αλήθεια».
Η Ζωή συνοφρυώθηκε, αλλά η Πωλίνα συνέχισε τον δρόμο της.
Στην πολυκατοικία μύριζε μπογιά — κάποιος έκανε ανακαίνιση. Ανέβαινε τις σκάλες και σκεφτόταν: ίσως δεν έγιναν όλα αυτά άδικα. Μερικές φορές πρέπει να περάσεις μέσα από σκάνδαλα και απώλειες για να ακούσεις επιτέλους τον εαυτό σου.
Το βράδυ άναψε ένα κερί στο περβάζι και κάθισε με ένα φλιτζάνι τσάι. Έξω από το παράθυρο έπεφτε αραιό χιόνι — το πρώτο της χρονιάς. Οι λευκές νιφάδες κάθονταν αργά στον δρόμο, σβήνοντας τα υπολείμματα της φθινοπωρινής λάσπης.
— «Να και η λευκή σελίδα», είπε σιγανά η Πωλίνα.
Το τηλέφωνο δονήθηκε — ένα μήνυμα από άγνωστο νούμερο: «Πωλίνα, τα κατάλαβα όλα. Συγγνώμη. Αν μπορείς… να μιλήσουμε;»
Κοίταζε την οθόνη για πολλή ώρα, μετά απενεργοποίησε το τηλέφωνο και το άφησε πάνω στο τραπέζι.
— «Όχι, Λιόσα», ψιθύρισε. «Τώρα έχω μια άλλη ζωή».
Έξω το χιόνι πύκνωνε, καλύπτοντας τα πάντα με ένα ομοιόμορφο στρώμα λευκότητας — λες και η ίδια η φύση έβαζε την τελεία.
Η Πωλίνα έγειρε πίσω στην καρέκλα της και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό χαμογέλασε.
Όχι από χαρά, αλλά από γαλήνη. Γιατί κατάλαβε το κυριότερο: η ζωή δεν είναι το ποιος συντηρεί ποιον, αλλά το ποιοι άνθρωποι είναι δίπλα σου όχι για το συμφέρον, αλλά για την ψυχή σου.
Αν η μοίρα φέρει κάποτε στο σπίτι της έναν τέτοιο άνθρωπο — τότε σημαίνει πως τίποτα δεν πήγε χαμένο.
