— Ανδρέα, κουφάθηκες; Είμαστε εδώ και δέκα λεπτά έξω από την πόρτα και ξεπαγιάζουμε! — η τσιριχτή φωνή της Λάρισας έμοιαζε να διαπερνά ακόμα και τα διπλά τζάμια.
Ο Ανδρέας αναστέναξε βαριά, ακουμπώντας το σουβλάκι στη μανταλιά. Τα κάρβουνα είχαν μόλις καλυφθεί με εκείνη την ευγενή γκρίζα στάχτη — η ιδανική κατάσταση για ψήσιμο. Η γαλήνη της παγωμένης δεύτερης Ιανουαρίου, που τόσο εκτιμούσε, έγινε κομμάτια.
— Ποιος είναι; — η Λένα, η γυναίκα του, πρόβαλε στο κεφαλόσκαλο, τυλιγμένη σε ένα πουπουλένιο σάλι. Στα μάτια της, που συνήθως ήταν ήρεμα και φωτεινά, άστραψε ένας φόβος. Ήταν από εκείνες τις γυναίκες που αποκαλούν «βολικές» — σιωπηλή, απρόσκοπτη, συνηθισμένη να τους ευχαριστεί όλους. Και ακριβώς αυτό ήταν που εκνεύριζε περισσότερο την αδερφή του.
— Η Λάρισα. Με τον Βίτεκ και την πεθερά της, — μουρμούρισε ο Ανδρέας, τινάζοντας το χιόνι από το μανίκι του. — Χωρίς προειδοποίηση, σαν κεραυνός εν αιθρία.
Η αυλόπορτα άνοιξε διάπλατα και μια θορυβώδης πομπή εισέβαλε στην αυλή. Μπροστά, σαν παγοθραυστικό, προχωρούσε η Λάρισα — με μια καινούργια γούνα, αγορασμένη προφανώς με δάνειο, και έντονα βαμμένα χείλη που συσπώνταν σε ένα δυσαρεστημένο μειδίαμα. Πίσω της σερνόταν ο Βίτεκ — ένα τριαντάχρονο «παιδί» με μόνιμα προσβεβλημένο ύφος, σέρνοντας από το χέρι τον γιο του που αντιδρούσε. Την πομπή έκλεινε η Ταμάρα Ιβάνοβνα, η πεθερά της Λάρισας, μια γυναίκα ογκώδης και απόλυτη, σαν σοβιετικό τανκ.
— Ε, επιτέλους! — η Λάρισα δεν είπε καν καλημέρα, προσπερνώντας αμέσως τον αδερφό της για να μπει στο σπίτι. — Χάλασε το καλοριφέρ στο αμάξι και ξυλιάσαμε. Λένα! Τι στέκεσαι; Στρώσε τραπέζι, ερχόμαστε από δρόμο!
Το σπίτι έγινε αμέσως στενό και αποπνικτικό. Ο Ανδρέας μπήκε ξωπίσω τους, προσπαθώντας να διασώσει τα ψήγματα της γιορτινής διάθεσης. Στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχε ακόμα τσάι και υπολείμματα από την πρωινή πίτα. Η Λένα άρχισε να κινείται νευρικά βγάζοντας πιάτα, αλλά τα χέρια της έτρεμαν προδοτικά.
— Καλά, πώς κάνεις έτσι σαν υπνωτισμένη μύγα; — άρχισε αμέσως την επίθεση η Λάρισα, πέφτοντας στον καναπέ χωρίς καν να βγάλει τα παπούτσια της. — Ο Βίτεκ πεινάει, η μαμά κουράστηκε. Δεν σας περίσρεψε τίποτα από την Πρωτοχρονιά;
— Έχει σαλάτες, πηχτή… — απάντησε σιγανά η Λένα. — Να ζεστάνω λίγες πατάτες.
— Πατάτες… — αναφώνησε περιφρονητικά η Ταμάρα Ιβάνοβνα, περιεργαζόμενη την κουζίνα με ένα βλέμμα οξύ και επικριτικό. — Μια καλή νοικοκυρά πρέπει να έχει το τραπέζι γεμάτο, ακόμα κι αν οι καλεσμένοι είναι απρόσκλητοι. Αλλά εσύ, Λενάκι, πάντα τα έχεις όλα σαν φαρμακείο — καθαρά αλλά άδεια. Είσαι βαρετή γυναίκα.
Ο Ανδρέας έσφιξε τις γροθιές του. Έβλεπε τη Λένα να μαζεύεται. Μεγαλωμένη σε ορφανοτροφείο, κάθε παρατήρηση από «μεγαλύτερους» ή «συγγενείς» την εξέλαβε ως καταδίκη της αχρηστίας της. Όλη της τη ζωή προσπαθούσε να κερδίσει την αγάπη, να είναι χρήσιμη, απαρατήρητη. Έτσι και τώρα, καταπίνοντας την προσβολή, έτρεξε στο ψυγείο.
— Το κρέας θα είναι έτοιμο σε είκοσι λεπτά, — είπε δυνατά ο Ανδρέας, μπαίνοντας ανάμεσα στη γυναίκα του και τους καλεσμένους. — Κάντε υπομονή.
— Είκοσι λεπτά! Θα καταστρέψουμε τα στομάχια μας περιμένοντας, — παραπονέθηκε ο Βίτεκ, βυθίζοντας το βλέμμα του στο κινητό.
Ο Ανδρέας βγήκε πάλι στην αυλή. Έπρεπε να ηρεμήσει. Πλησίασε τη μανταλιά και γύρισε το κρέας. Το άρωμα της μαρινάδας με νότες αρκεύθου τον ηρέμησε κάπως.
«Το κυριότερο στο σουβλάκι είναι να μην ενοχλείς το κρέας», θυμήθηκε τα λόγια ενός γέρου Γεωργιανού γείτονα. «Το κρέας είναι σαν τη γυναίκα, θέλει ζεστασιά και ηρεμία, όχι να το ταρακουνάς συνέχεια». Ο Ανδρέας χαμογέλασε. Αυτό το κομμάτι χοιρινού λαιμού το είχε διαλέξει ο ίδιος στην αγορά. Ήξερε: για να βγει ζουμερό, πρέπει να το «σφραγίσεις» με τη φωτιά τα πρώτα λεπτά και μετά να το αφήσεις να σιγοψήνεται. Μια απλή αλήθεια που πολλοί ξεχνούν μέσα στη βιασύνη τους. Έτσι και στη ζωή — η βιασύνη σκοτώνει τη γεύση.
Από το σπίτι ακούστηκε ένας ήχος σπασμένου πιάτου και η απότομη φωνή της Λάρισας:
— Αδέξια! Μα έτσι κόβεται το ψωμί; Τόσο χοντρό;
Ο Ανδρέας πέταξε την τσιμπίδα και όρμησε μέσα. Η εικόνα που αντίκρισε τον έκανε να ανάψει από θυμό.
Η Λένα καθόταν σε ένα σκαμπό, κρύβοντας το πρόσωπο στα χέρια της, ενώ οι ώμοι της έτρεμαν ελαφρά. Δίπλα, στο πάτωμα, κείτονταν τα κομμάτια της αγαπημένης της κούπας. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα στεκόταν από πάνω της με τα χέρια στη μέση:
— Μα κοίτα την! Εμείς της λέμε την αλήθεια, σαν συγγενείς, για να γίνει καλύτερη, κι αυτή άρχισε τους θρήνους. Αδύναμη χαρακτήρας. Ούτε προσωπικότητα, ούτε ανάστημα. Πώς σε αντέχει ο Ανδρέας;
Εκείνη τη στιγμή, η Λάρισα, που έψαχνε απρόσκλητη το ψυγείο, έβγαλε μια κραυγή:
— Ωωω! Μαμά, Βίτια, κοιτάξτε!
Έβγαλε από το πάνω ράφι ένα γυάλινο βάζο μισού λίτρου, γεμάτο μέχρι πάνω με εκλεκτό, μαύρο χαβιάρι. Ήταν το δώρο ενός παλιού πελάτη, του οποίου ο Ανδρέας είχε σώσει την επιχείρηση πριν τις γιορτές, αποκαθιστώντας μια χαμένη βάση δεδομένων μέσα σε μια νύχτα. Δεν ήταν απλώς φαγητό — ήταν ένα σύμβολο τύχης που ο Ανδρέας φύλαγε για μια ιδιαίτερη βραδιά με τη γυναίκα και τα παιδιά του.
— Κοίτα τους αστούς! — τα μάτια της Λάρισας άστραψαν από άπληστη λάμψη. — Και μας το έπαιζαν φτωχοί! «Δεν έχουμε λεφτά, κάνουμε ανακαίνιση».
Άφησε το βάζο με δύναμη στο τραπέζι μπροστά στην εμβρόντητη Λένα.
— Λοιπόν, άκου. Λένα, φέρε βούτυρο και ψωμί. Φτιάξε μας σάντουιτς και βάλε μπόλικο. Ο Βιτένκα πρέπει να ανεβάσει αιμοσφαιρίνη, είναι χλωμός. Και το υπόλοιπο… — κοίταξε γύρω της με ύφος ειδήμονα, — δώσε μου ένα τάπερ με καπάκι. Θα πάρουμε το μισό μαζί μας. Εσείς έτσι κι αλλιώς δεν τα τρώτε αυτά, θα χαλάσει. Εμείς όμως συνεχίζουμε τη γιορτή.
Η Λένα σήκωσε τα δακρυσμένα μάτια της. Υπήρχε τόσος πόνος και μια συνηθισμένη υποταγή σε αυτά, που η καρδιά του Ανδρέα σφίχτηκε. Άπλωσε ήδη το χέρι για το ψωμί, για να εκτελέσει τη διαταγή. Η συνήθεια να υπακούει στους θρασείς ήταν στο αίμα της.
— Μην το αγγίζεις, — η φωνή του Ανδρέα ακούστηκε σιγανή, αλλά στην κουζίνα επικράτησε αμέσως σιγή.
Πλησίασε στο τραπέζι, απομάκρυνε απαλά το χέρι της γυναίκας του και κάλυψε το βάζο με την παλάμη του.
— Τι; — η Λάρισα ανοιγόκλεισε τα μάτια έκπληκτη. — Ανδρέα, τι έπαθες; Τσιγκουνεύεσαι; Στην ίδια σου την αδερφή; Για τον ανιψιό σου;
— Για τον ανιψιό μου θα αγοράσω φρούτα, — ο Ανδρέας κοίταξε την αδερφή του στα μάτια. — Αυτό εδώ είναι δώρο. Το δικό μου δώρο στην οικογένειά μου.
— Μα εμείς είμαστε η οικογένεια! — εξανέστη η Ταμάρα Ιβάνοβνα. — Τι, λυπάσαι μια μπουκιά ψωμί; Τι ντροπή! Αν σε έβλεπε η μάνα σου, θα στριφογύριζε στον τάφο της!
Ο Ανδρέας κοίταξε τη Λένα. Την παλιά της ποδιά, τα κόκκινα από το κλάμα μάτια της. Θυμήθηκε πώς μαγείρευε μέχρι αργά χθες το βράδυ αυτή την πηχτή που τώρα εκείνες κατέκριναν. Θυμήθηκε πώς στερήθηκε πράγματα για να του αγοράσει ένα καλό καλάμι ψαρέματος.
— Η οικογένειά μου, — είπε ο Ανδρέας καθαρά, τονίζοντας κάθε λέξη, — είναι η Λένα και τα παιδιά μας. Εσείς είστε συγγενείς. Και νομίζω ότι κάνατε λάθος πόρτα.
— Εσύ… μας διώχνεις; — η Λάρισα έγινε κατακόκκινη. — Για ένα βάζο αυγά ψαριού;!
— Όχι. Επειδή κάνατε τη γυναίκα μου να κλάψει μέσα στο ίδιο της το σπίτι. Επειδή νομίζετε ότι όλοι σας χρωστάνε. Έξω.
— Δεν πρόκειται να ξαναπατήσω το πόδι μου εδώ! — τσίριξε η Λάρισα, αρπάζοντας την τσάντα της. — Βίτια, μαμά, μαζευτείτε! Εδώ δεν μας θεωρούν ανθρώπους! Τσιγκούνη! Παντοφλάκια!
Ο Βίτεκ προσπάθησε να φέρει μια αδύναμη αντίρρηση, κοιτάζοντας λοξά τους ατμούς από το ψητό στην αυλή, αλλά η μητέρα του τον έσπρωχνε ήδη προς την έξοδο. Σε ένα λεπτό, η εξώπορτα βρόντηξε τόσο δυνατά που έπεσε σοβάς. Μετά από άλλο ένα λεπτό, ο κινητήρας μούγκρισε και το αυτοκίνητο, σπινάροντας στο χιόνι, απομακρύνθηκε με ταχύτητα.
Στο σπίτι απλώθηκε μια ευλογημένη σιωπή.
Η Λένα καθόταν ακίνητη, χωρίς να μπορεί ακόμα να πιστέψει αυτό που είχε συμβεί.
— Ανδρέα… Γιατί έτσι; Τώρα θα το πουν σε όλους…
Ο Ανδρέας την πλησίασε, κάθισε στα γόνατα μπροστά της και πήρε τις κρύες παλάμες της στα χέρια του.
— Ας το πουν. Ας γράψουν και στην εφημερίδα αν θέλουν. Λενάκι, είσαι η καλύτερη γυναίκα του κόσμου. Και κανένας, ακούς; Κανένας δεν έχει το δικαίωμα να σε προσβάλλει. Ήμουν ανόητος που σώπαινα τόσο καιρό.
Η Λένα λυγμούσε, αλλά αυτά ήταν άλλα δάκρυα — δάκρυα ανακούφισης.
Ένιωσε ξαφνικά ένα τεράστιο, ασήκωτο βάρος που κουβαλούσε χρόνια να πέφτει από τους ώμους της: ο φόβος μήπως φανεί «κακιά» ή «δύσκολη».
— Το κρέας! — θυμήθηκε ξαφνικά ο Ανδρέας.
Μετά από μισή ώρα κάθονταν όλοι στο τραπέζι. Τα παιδιά, που επέστρεψαν από το χιόνι με κατακόκκινα μάγουλα και γεμάτα κέφι, έτρωγαν με όρεξη το ζουμερό σουβλάκι που έλιωνε στο στόμα.
Ο Ανδρέας άνοιξε το βάζο. Οι μαύροι κόκκοι έλαμπαν σαν μικρά μαργαριτάρια. Άλειψε πλούσια ένα σάντουιτς και το πρόσφερε στη Λένα.
— Φάε. Εσύ το χρειάζεσαι περισσότερο.
Η Λένα πήρε μια μπουκιά, κλείνοντας τα μάτια από την ασυνήθιστη, ξεχασμένη γεύση.
Και δεν ήταν το χαβιάρι. Ήταν το γεγονός ότι, για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια, ένιωθε όχι σαν υπηρέτρια ή σαν «φτωχή συγγενής», αλλά σαν η Οικοδέσποινα. Αγαπημένη και προστατευμένη.
Εκείνο το βράδυ γέλασαν όσο ποτέ άλλοτε.
Όσο για το τηλέφωνο, που δονούταν ασταμάτητα από τα οργισμένα μηνύματα της Λάρισας, ο Ανδρέας απλώς το απενεργοποίησε.
