Η Βέρα έκοψε απότομα ταχύτητα, αν και μέσα στο κεφάλι της φώναζε: «Μην σταματάς!» Στο πλάι του δρόμου, ξαπλωμένος στο έδαφος, βρισκόταν ένας άνθρωπος. Δεν καθόταν, δεν στεκόταν — ήταν κουλουριασμένος ακριβώς πάνω στην άσφαλτο.
Η χιονοθύελλα χτυπούσε το παρμπρίζ και οι υαλοκαθαριστήρες δεν μπορούσαν να αντεπεξέλθουν. Κατέβηκε από το αυτοκίνητο και πήρε το φακό της, φωτίζοντας τον άνδρα.
Ο άνδρας δεν φορούσε καπέλο, το μπουφάν του ήταν σχισμένο και το πρόσωπό του καλυμμένο με λάσπη. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά, αλλά άδεια, σαν να μην κρύβουν τίποτα. Η Βέρα κάθισε στα γόνατα, στηριζόμενη στη μέση της — η φουσκωμένη κοιλιά της εμπόδιζε να σκύψει εντελώς.
— Ε, με ακούς;
Αυτός άναψε τα βλέφαρα. Τα χείλη του κινούνταν, αλλά χωρίς ήχο. Η Βέρα άγγιξε το χέρι του — ήταν παγωμένο.
— Σήκω, θα σε πάω στο νοσοκομείο.
Δεν απάντησε. Με όση δύναμη της είχε απομείνει, τον τράβηξε και τον έβαλε στο πίσω κάθισμα. Τον σκέπασε με το μπουφάν της. Μέσα στο αυτοκίνητο αναδύθηκε μια δυσάρεστη ξένη μυρωδιά. Η Βέρα έκανε μια γκριμάτσα και έβαλε τη μηχανή μπροστά.
Στην επείγουσα, ο γιατρός τους κοίταξε σαν να ήταν πρόβλημα.
— Χωρίς έγγραφα;
— Όχι. Τον βρήκα στο δρόμο.
— Ξέρετε το όνομά του;
Η Βέρα κούνησε το κεφάλι.
— Εντάξει, θα τον καταχωρήσουμε ως άγνωστο πρόσωπο. Πηγαίνετε.
Η Βέρα έβγαλε από την τσέπη της τα τελευταία τσαλακωμένα χαρτονομίσματα — τέσσερις μέρες πριν το μισθό της — και τα έβαλε πάνω στο τραπέζι.
— Κάντε του κάποιες εξετάσεις. Έστω κάτι.
Ο γιατρός κοίταξε την κοιλιά της και μετά τα χρήματα.
— Κι εσύ χρειάζεσαι ξεκούραση. Σε ποιον μήνα είσαι;
— Έβδομος.
Αυτός σκούπισε ένα βαθύ αναστεναγμό και πήρε τα χρήματα.
— Ας τον πάμε σε δωμάτιο.
Η Βέρα έγραψε το όνομά της και τον αριθμό της σε ένα χαρτί και το έδωσε στη νοσοκόμα.
— Καλέστε αν χρειαστεί.
Η νοσοκόμα κούνησε το κεφάλι, αλλά το βλέμμα της παρέμεινε σκεπτικό.
Το πρωί, η Βέρα επέστρεψε. Το δωμάτιο ήταν άδειο. Το κρεβάτι στρωμένο, το παράθυρο ελαφρώς ανοιχτό.
— Έφυγε τα μεσάνυχτα, — είπε η νοσοκόμα χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το ημερολόγιο. — Ούτε ένα ευχαριστώ.
Η Βέρα κούνησε το κεφάλι και έφυγε. Μέσα της ένιωσε ένα σφίξιμο, όχι από θυμό, αλλά από κόπωση. Είχε ξοδέψει τα τελευταία της χρήματα, είχε φάει μόνο ψωμί με φθηνά ζυμαρικά για τρεις μέρες, είχε κουβαλήσει αυτόν τον άνθρωπο, και εκείνος δεν είπε ούτε μια λέξη αντίο.
Ο γέρος ταξιτζής Στέπαν στο συνεργείο χαμογέλασε βλέποντάς την.
— Λοιπόν, Βέρκα, έσωσες πάλι κάποιον;
Η Βέρα γέμισε νερό από το ψυγείο.
— Όλα καλά.
— Εσύ χρειάζεσαι βοήθεια. Να κάθεσαι στο τιμόνι με τέτοια κοιλιά…
Η Βέρα γύρισε απότομα.
— Στέπαν, καταλαβαίνω. Αλλά χρειάζομαι χρήματα. Το μωρό θα γεννηθεί — πώς θα ζήσω; Στην εστία; Από επίδομα;
Ο Στέπαν σιώπησε. Η Βέρα έφυγε. Η βάρδιά της θα διαρκούσε μέχρι το πρωί.
Ο μήνας πέρασε δύσκολα. Η κοιλιά της πίεζε τα πλευρά, τα πόδια της πονούσαν στο τέλος κάθε βάρδιας. Η Βέρα μετέφερε επιβάτες και μετρούσε τις μέρες μέχρι τη γέννα. Στον Όλεγκ σπάνια σκεφτόταν. Έστειλε μόνο ένα μήνυμα όταν έμαθε για την εγκυμοσύνη: «Δεν είμαι έτοιμος. Συγγνώμη.» Αλλά άλλαξε αριθμό.
Η Βέρα δεν τον αναζήτησε. Γιατί;
Το Σάββατο η υπεύθυνη την άφησε νωρίτερα. Η Βέρα ανέβηκε στο δωμάτιό της στην τρίτη όροφο της εστίας, έβγαλε τα παπούτσια της και κάθισε στο κρεβάτι. Ήταν τόσο κουρασμένη που δεν ήθελε ούτε να γδυθεί.
Κάτι χτύπησε στο παράθυρο. Η Βέρα ανατρίχιασε και πλησίασε. Κάτω, ένα μαύρο αυτοκίνητο με φιμέ τζάμια στάθμευε. Μια πόρτα άνοιξε. Ένας άνδρας με μακρύ παλτό βγήκε. Η Βέρα δεν τον αναγνώρισε αμέσως.
Ο ίδιος από τον δρόμο.
Η Βέρα κατέβηκε. Στάθηκε στο κατώφλι, στηριζόμενη στο πλαίσιο της πόρτας. Έμοιαζε εντελώς διαφορετικός — καθαρά, ακριβά ρούχα, ευθυτενής στάση, ξυρισμένο πρόσωπο.
— Εσύ;
Κούνησε το κεφάλι.
— Πάβελ. Σε έψαχνα πολύ καιρό.
Η Βέρα σταύρωσε τα χέρια της.
— Γιατί;
Ο Πάβελ έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
— Μου έσωσες τη ζωή. Είχα ένα ατύχημα στο δρόμο και χτύπησα το κεφάλι μου. Η μνήμη μου χάθηκε. Έφυγα χωρίς να ξέρω ποιος είμαι. Χωρίς εσένα, θα είχα πεθάνει μέσα σε μια ώρα.
Η Βέρα σιώπησε. Ο Πάβελ συνέχισε.
— Οι άνθρωποί μου με βρήκαν την ίδια νύχτα στο νοσοκομείο και με πήγαν σε κλινική. Η μνήμη μου επανήλθε σε δύο εβδομάδες. Άρχισα αμέσως να ψάχνω τη γυναίκα που με έφερε. Η νοσοκόμα μου έδωσε το τηλέφωνό σου.
Η Βέρα ανατρίχιασε — έκανε κρύο χωρίς το μπουφάν της.
— Σε βρήκα. Και τώρα;
Ο Παβέλ έβγαλε έναν φάκελο από την τσέπη του.
— Πάρε το, είπε ήρεμα.
Η Βέρα δεν κουνήθηκε.
— Δεν χρειάζομαι τα χρήματά σου. Δεν σε μάζεψα γι’ αυτό, είπε με αποφασιστικότητα.
— Δεν πρόκειται για χρήματα, απάντησε ο Παβέλ με ήρεμη φωνή.
Έκτεινε τον φάκελο πιο επίμονα. Η Βέρα τον πήρε προσεκτικά και τον άνοιξε. Κλειδιά. Έγγραφα. Τα πέρασε γρήγορα με τα μάτια της. Συμφωνία δωρεάς. Διεύθυνση στο κέντρο της πόλης. Διαμέρισμα τριών δωματίων.
— Είναι αστείο; ρώτησε με δυσπιστία.
— Όχι.
— Το εννοείς σοβαρά;
Ο Παβέλ έκανε ένα νεύμα καταφατικά.
— Όλα τα έγγραφα είναι έτοιμα. Η καταχώρηση ολοκληρώθηκε. Απλώς μπες μέσα.
Η Βέρα σφίγγοντας τον φάκελο κοντά στο στήθος της, ρώτησε απαλά:
— Γιατί το κάνεις αυτό;
Ο Παβέλ την κοίταξε στα μάτια με ένταση.
— Επειδή οι περισσότεροι θα συνέχιζαν χωρίς να σταματήσουν. Αλλά εσύ σταμάτησες. Έγκυος, μόνη, μέσα στη χιονοθύελλα τη νύχτα. Έδωσες τα τελευταία σου χρήματα σε κάποιον που μόλις γνώριζες. Σε λίγο θα γεννήσεις. Το παιδί χρειάζεται ένα σπίτι. Ένα αληθινό σπίτι.
Γύρισε προς το αυτοκίνητό του. Η Βέρα τον φώναξε.
— Στάσου! Δεν μπορώ απλώς να δεχτώ ένα διαμέρισμα. Είναι πάρα πολύ.
Ο Παβέλ γύρισε μερικώς.
— Τότε σκέψου το σαν μια οφειλή που ξεπληρώνω. Μου έδωσες πίσω τη ζωή μου. Τώρα σου δίνω το μέλλον σου.
Έφυγε με το αυτοκίνητο. Η Βέρα έμεινε να στέκεται εκεί, κρατώντας σφιχτά τον φάκελο.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Βέρα μετακόμισε. Το διαμέρισμα ήταν φωτεινό, με μεγάλα παράθυρα που άφηναν το φως να γεμίζει τον χώρο, και ανακαινισμένο με φρέσκια, μοντέρνα διακόσμηση. Τα έπιπλα ήταν λίγα, αλλά δεν είχε σημασία. Ήταν ζεστό, καθαρό, και κανείς δεν χτυπούσε στους τοίχους τη νύχτα.
Ο Στέπαν ήρθε να βοηθήσει με τα πράγματα. Περπατούσε στους χώρους και κούναγε το κεφάλι του.
— Τι τύχη, Βέρα. Σήκωσες έναν περιπλανώμενο και αποδείχθηκε πλούσιος, είπε γελώντας.
— Δεν είναι πλούσιος. Απλώς… ευγνώμων, είπε η Βέρα χαμογελώντας.
Ο Στέπαν χαμογέλασε.
— Το σημαντικότερο είναι να μην ξαναβγεις με ταξί. Ώρα να ξεκουραστείς πριν τον τοκετό.
Η Βέρα έκανε νεύμα. Η κοιλιά της είχε ήδη δυσκολέψει το περπάτημα και τα πόδια της ήταν πρησμένα. Ακόμα ένας μήνας και το μωρό θα γεννιόταν.
Ο τοκετός ήταν δύσκολος αλλά σύντομος. Ένα κοριτσάκι, υγιέστατο, με δυνατό, δυνατό κλάμα. Η Βέρα το ονόμασε Πολίνα. Ο Στέπαν ήρθε στο μαιευτήριο με ένα μπουκέτο λουλούδια και στάθηκε ντροπαλά στην πόρτα.
— Συγχαρητήρια, μαμά, είπε γελώντας αμήχανα.
Η Βέρα χαμογέλασε και πήρε την Πολίνα στα χέρια της. Το κοριτσάκι έκλεισε τα ματάκια της και αναστέναξε απαλά. Τόσο μικρή, τόσο ζεστή. Η Βέρα τη φίλησε και κατάλαβε ότι όλα ήταν σωστά.
Έξι μήνες αργότερα, εμφανίστηκε ξαφνικά ο Όλεγκ. Χωρίς να τηλεφωνήσει, χωρίς προειδοποίηση. Η Βέρα άνοιξε την πόρτα. Εκείνος στεκόταν στη χαραμάδα, μπερδεμένος και λίγο φθαρμένος, με μια τσάντα στο χέρι.
— Γεια, είπε διστακτικά.
Η Βέρα δεν απάντησε. Η Πολίνα κοιμόταν στο καρότσι πίσω της.
— Μπορώ να μπω; ρώτησε.
— Όχι, απάντησε ψυχρά.
Ο Όλεγκ προσπάθησε να ρίξει μια ματιά μέσα. Η Βέρα τον είδε να εκτιμά το διαμέρισμα: την ανακαίνιση, τις ψηλές οροφές, τους φωτεινούς τοίχους.
— Άκουσα… κάποιος σου έδωσε πραγματικά διαμέρισμα;
Η Βέρα σταύρωσε τα χέρια της.
— Και σε τι σε αφορά;
Ο Όλεγκ άπλωσε την τσάντα.
— Έφερα παιχνίδια. Για την κόρη μας.
Η Βέρα δεν τα πήρε.
— Γιατί ήρθες εδώ, Όλεγκ;
Διστακτικά ξύρισε το πίσω μέρος του κεφαλιού του.
— Σκέφτηκα… ίσως θα μπορούσαμε… να προσπαθήσουμε ξανά; Τότε ήμουν μπερδεμένος, φοβισμένος. Τώρα κατάλαβα ότι έκανα λάθος.
Η Βέρα χαμογέλασε με νόημα.
— Κατάλαβες μετά που άκουσες για το διαμέρισμα;
Ο Όλεγκ κοκκίνισε.
— Δεν έχει να κάνει με το διαμέρισμα! Σκέφτομαι το παιδί. Την οικογένεια.
— Την οικογένεια; ρώτησε η Βέρα με μια δόση ειρωνείας.
Πλησίασε, εκείνος πήρε πίσω.
— Έφυγες όταν ήμουν στα χειρότερά μου. Δεν τηλεφώνησες, δεν ρώτησες αν ζούσα. Δεν έστειλες ούτε ένα ευρώ. Και τώρα ήρθες επειδή σκέφτηκες ότι… ίσως, επειδή υπάρχει ένα διαμέρισμα, δεν χάθηκε όλο;
Ο Όλεγκ προσπάθησε να υπερασπιστεί τον εαυτό του.
— Τότε δεν ήμουν έτοιμος…
— Σκάσε! τον διέκοψε η Βέρα.
Σιώπησε. Η φωνή της έγινε πιο απαλή, αλλά σκληρή.
— Η κόρη μου δεν σε ξέρει. Και δεν θα σε γνωρίσει ποτέ. Στην ληξιαρχική πράξη γέννησης υπάρχει μια παύλα. Και έτσι θα μείνει. Δεν χρειάζομαι χρήματα. Δεν χρειάζομαι τη βοήθειά σου. Δεν σε χρειάζομαι.
Ο Όλεγκ έσφιξε την τσάντα στα χέρια του.
— Θα το μετανιώσεις. Ένα παιδί χρειάζεται πατέρα.
Η Βέρα χαμογέλασε ψυχρά.
— Πατέρας είναι αυτός που είναι πραγματικά εκεί. Εσύ είσαι απλώς ένας φοβισμένος άντρας που ήρθε όταν όλα ήταν έτοιμα.
Έκλεισε την πόρτα. Ο Όλεγκ στάθηκε λίγο, χτύπησε με τη γροθιά του στο πλαίσιο και έφυγε. Η Βέρα ακούμπησε στην πόρτα, πήρε μια βαθιά ανάσα. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά μέσα της ήξερε ότι ήταν σωστό.
Η Πολίνα ξύπνησε και άρχισε να κλαίει. Η Βέρα την πήρε στα χέρια της.
— Σσσστ, αγάπη μου. Όλα καλά, ψιθύρισε.
Ο Παβέλ ερχόταν περιστασιακά — μία φορά το μήνα, ίσως πιο σπάνια. Έφερνε κάτι για την Πολίνα, έπινε νερό στην κουζίνα. Μιλούσε λίγο. Η Βέρα δεν ρωτούσε τίποτα. Ένιωθε ασφάλεια κοντά του.
Μια μέρα, η Πολίνα κύλησε προς αυτόν και έπιασε τα κορδόνια του παπουτσιού του. Ο Παβέλ σκύβει και της δίνει το δάχτυλό του. Το κοριτσάκι το σφίγγει και χαμογελάει.
— Είναι πεισματάρα, είπε ο Παβέλ.
— Όπως εγώ, απάντησε η Βέρα.
Ο Παβέλ χαμογέλασε.
— Εντάξει.
Σηκώθηκε και ετοιμάστηκε να φύγει. Στην πόρτα γύρισε.
— Βέρα, αν χρειαστείς οτιδήποτε, πάρε με τηλέφωνο. Για γιατρούς, για έγγραφα, ό,τι θέλεις.
Η Βέρα έκανε νεύμα.
— Ευχαριστώ.
Έφυγε. Η Βέρα έκλεισε την πόρτα και γύρισε στην Πολίνα. Κάθισε στο πάτωμα δίπλα της. Το κοριτσάκι κύλησε στην αγκαλιά της και κούνησε το κεφάλι της στα γόνατά της. Η Βέρα χάιδεψε απαλά το κεφαλάκι της.
Έξω τα φώτα της πόλης έλαμπαν. Μέσα ήταν ζεστά. Η Πολίνα αποκοιμήθηκε. Η Βέρα έκλεισε τα μάτια της. Δεν περίμενε θαύμα εκείνη τη στιγμή στον δρόμο. Απλώς δεν μπορούσε να προσπεράσει. Και το θαύμα ήρθε μόνο του.
