Το πρωί μετά την αναχώρησή του ήταν εκκωφαντικά ήσυχο. Η Λίζα ξύπνησε από την ίδια της την αναπνοή — σταθερή, ασυνήθιστα ήρεμη. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, κανείς δεν γύριζε στο κρεβάτι δίπλα της, δεν γκρίνιαζε ή δεν μουρμούριζε για τον κρύο καφέ. Η ησυχία αυτή ήταν παράξενη, σχεδόν απελευθερωτική.
Σηκώθηκε αργά στο κρεβάτι και ξαφνικά συνειδητοποίησε: δεν υπήρχε φόβος. Κανένας φόβος, καμία ανησυχία — μόνο μια περίεργη αίσθηση γαλήνης που την τύλιγε σαν απαλό σκέπασμα.
Στην κουζίνα όλα παρέμεναν στη θέση τους. Το φλιτζάνι του Μπόγκνταν ήταν ακόμα στον νεροχύτη, ψίχουλα σκορπισμένα πάνω στο τραπέζι, και το μπουφάν του κρεμόταν ακόμη στην πλάτη της καρέκλας, σαν να περίμενε να γυρίσει ξαφνικά.
Ήταν φεύγει, αλλά τα ίχνη της παρουσίας του αιωρούνταν στον χώρο, σαν να ήθελαν να ελέγξουν αν θα αλλάξει γνώμη.
Κοντά στο μεσημέρι, το τηλέφωνο χτύπησε.
— Λίζα, τι έκανες;! — Η φωνή της Άννας Γιεβγιέβνας ήταν κοφτερή, σαν μαχαίρι. — Ο Μπόγκνταν πέρασε τη νύχτα κάπου, κανείς δεν ξέρει πού!
Η Λίζα έκλεισε τα μάτια της για λίγο, πήρε μια βαθιά ανάσα και είπε ήρεμα:
— Έφυγε, Άννα Γιεβγιέβνα.
— Έφυγε;! — φώναξε σχεδόν η πεθερά της. — Τον έφτασες σε αυτό το σημείο! Ήσουν πάντα ψυχρή, αχάριστη! Σου το είχα πει εξαρχής: δεν ταιριάζετε!
Η Λίζα άκουγε και σιώπησε. Όταν η καταιγίδα των κατηγοριών σταμάτησε, μίλησε ήρεμα:
— Με απατούσε. Για πολύ καιρό. Και σκόπευε να με διώξει από το ίδιο μου το διαμέρισμα.
Ακολούθησε μια μακρά σιωπή.
— Ανοησίες, — είπε τελικά η Άννα Γιεβγιέβνα. — Όλοι οι άντρες είναι έτσι. Πρέπει να υπομένεις. Και τι έκανες εσύ; Τώρα μένεις μόνη, χωρίς χρήματα, χωρίς μέλλον.
Η γραμμή κόπηκε.
Η Λίζα άφησε αργά το τηλέφωνο στο τραπέζι. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά όχι από φόβο — από την επίγνωση του πόσο μόνη είχε νιώσει όλα αυτά τα χρόνια, ακόμη και μέσα σε γάμο.
Το βράδυ, χτύπησε η πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν η Γιάνα.
Νεαρή, περιποιημένη, με αυτοπεποίθηση χαμόγελο και ακριβή τσάντα στον ώμο. Κοίταζε τη Λίζα με μίξη περιέργειας και σχεδόν οίκτου.
— Ήθελα να μιλήσουμε, — είπε απαλά. — Χωρίς υστερίες.
Η Λίζα έκανε ένα βήμα πίσω και την άφησε να περάσει.
— Είπε ότι εσύ… είσαι διαφορετική, — είπε η Γιάνα κοιτώντας γύρω, σαν να αξιολογεί το διαμέρισμα. — Αδύναμη. Εξαρτημένη.
Η Λίζα χαμογέλασε αχνά.
— Είπε πολλά πράγματα.
Η Γιάνα αναστέναξε νευρικά και ξαφνικά είπε:
— Είμαι έγκυος, — είπε με απότομη ειλικρίνεια. — Και ο Μπόγκνταν είπε ότι θα το λύσετε πολιτισμένα.
Η λέξη «έγκυος» έπεσε σαν δυνατή σφαλιάρα. Ο αέρας φάνηκε να πυκνώνει, βαρύς από ένταση.
— Συγχαρητήρια, — είπε ήρεμα η Λίζα.
Η Γιάνα μπερδεύτηκε. Σίγουρα περίμενε άλλη αντίδραση.
— Δεν… θα δημιουργήσεις προβλήματα;
Η Λίζα προχώρησε προς το ντουλάπι, έβγαλε ένα κουτί και το άνοιξε μπροστά στην Γιάνα. Διπλώματα, πιστοποιητικά, έγγραφα, τακτικά τοποθετημένα.
— Τα προβλήματα τελείωσαν για μένα, — είπε ήρεμα. — Τώρα αρχίζουν για αυτόν.
Η Γιάνα πάγωσε. Για πρώτη φορά φάνηκε φόβος στα μάτια της.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω της επισκέπτριας, η Λίζα στάθηκε για πολύ ώρα στη σιωπή. Οι ρωγμές δεν ήταν στη ζωή της — ήταν στις ψευδαισθήσεις των άλλων.
Και σύντομα θα καταρρεύσουν.
