Η Ταμάρα πέρασε την παλάμη της πάνω από το τραπεζομάντιλο. Ψίχουλα ψωμιού θρυμματίστηκαν κάτω από τα δάχτυλά της με ένα ελαφρύ θρόισμα. Η αίθουσα του τοπικού Πολιτιστικού Κέντρου βουίζε σαν να ζωντάνευε από τη μυρωδιά του τηγανισμένου κρέατος και από ξένες μυρωδιές κομψών αρωμάτων. Ανδρικά αξεσουάρ
Δεκαπέντε χρόνια γάμου. Οι καλεσμένοι συνωστίζονταν γύρω από το τραπέζι, χτυπούσαν τα ποτήρια τους, γελούσαν, φλυαρούσαν.
Ο Ανατόλι κάθονταν δίπλα της — πλατύς, με το σκούρο μπλε σακάκι του, τα δάχτυλα συχνά να διορθώνουν τη γραβάτα του. Νευρικότητα; Ή μήπως προετοιμαζόταν για κάτι που ήξερε ότι θα έρθει;
Η Ταμάρα έπαιζε με τη βέρα της στον παράμεσο. Είχε κολλήσει λίγο στο δέρμα της — παλιά κουνιόταν ελεύθερα, τώρα όμως έσφιγγε. Τους τελευταίους έξι μήνες δεν την φορούσε· μόνο σήμερα την είχε ξαναβάλει. Ειδικά. Ήθελε να βρίσκεται στο δάχτυλό της τη στιγμή που θα έλεγε αυτά που σκόπευε να πει.
Ήξερε. Το γνώριζε ήδη καιρό.
Ο Ανατόλι σηκώθηκε και πήρε το μικρόφωνο. Η αίθουσα σιώπησε. Στάθηκε ίσια, κοίταξε γύρω, και σιγά-σιγά γύρισε προς τη γυναίκα του. Στο πρόσωπό του μια παράξενη μίξη υπερηφάνειας και αποστροφής.
— Ταμάρα, — ξεκίνησε δυνατά και καθαρά. — Περίμενα αυτή τη μέρα δεκαπέντε χρόνια. Μου είσαι αποκρουστική από την πρώτη νύχτα. Καταλαβαίνεις; Αποκρουστική. Δεν μπορούσα να σε αγγίξω χωρίς αηδία. Ήσουν για μένα ένα εισιτήριο σε μια άνετη ζωή, τίποτα περισσότερο.
Μια βαρετή φαρμακοποιός, με μυρωδιά από φάρμακα. Από αύριο θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου. Η επιχείρηση θα μείνει σε μένα, και εσύ — με τα χάπια σου και το κενό σου.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν σχεδόν απόλυτη. Ακούστηκε ακόμη και ένας δυνατός καταπρόσωπος καταπνιγμένος ήχος. Ο Στέπαν Ιλίτς, πατέρας της Ταμάρας, ανατρίχιασε και έπιασε το τραπέζι για να κρατηθεί. Κάποια από τις γυναίκες σκούπισαν αθόρυχα το στόμα τους με τα χέρια.
Η Ταμάρα αφαίρεσε τη βέρα της. Αργά, χωρίς να κοιτάξει τον άντρα της. Την έβαλε πάνω στο τραπέζι μπροστά της. Ύστερα σήκωσε τα μάτια της — ήρεμα, στεγνά — και έγνεψε στον ανιψιό της, τον Μάξιμο, που καθόταν με ένα laptop στον τοίχο.
— Άναψε.
Η οθόνη στον τοίχο φώτισε. Στην αρχή οι καλεσμένοι δεν κατάλαβαν τι συνέβαινε. Μετά ακούστηκε μια φωνή. Οικεία.
Ο Ανατόλι εμφανίστηκε στην οθόνη, καθισμένος στο γραφείο της βάσης λεωφορείων. Μπροστά του η Κριστίνα, ένα κοκκινομάλλικο κορίτσι από το τμήμα των διαχειριστών, με εφαρμοστή μπλούζα με λαιμόκοψη.
— Σίγουρα δεν θα καταλάβει τίποτα; — ρώτησε η Κριστίνα, σκύβοντας πιο κοντά.
— Είναι χαζή, — γέλασε ο Ανατόλι. — Όλη μέρα κάθεται στο φαρμακείο και μετράει τα χάπια. Έκανα τρία δάνεια για την εταιρεία — και δεν έχει ιδέα. Όταν χωρίσουμε, τα χρέη θα είναι δικά της, και η επιχείρηση δική μου. Και εμείς, ωραία μου, θα ζήσουμε επιτέλους.
Η Κριστίνα γέλασε χαριτωμένα και τέντωσε το χέρι της προς αυτόν.
Ο Ανατόλι, καθισμένος στο τραπέζι, άσπρισε ξαφνικά. Γύρισε γρήγορα προς την Ταμάρα.
— Τι στο…
Αλλά εκείνη δεν απάντησε. Ο Μάξιμος είχε ήδη περάσει στο επόμενο βίντεο.
Τώρα στην οθόνη ήταν ο νεαρός Ανατόλι. Αδύνατος, με τσαλακωμένο πουκάμισο. Στέκεται δίπλα σε γκαράζ που του είχε δώσει ο Στέπαν Ιλίτς, κρατώντας ένα στοίβο λευκής σκόνης. Η μέρα του γάμου — η σκηνή είναι ορατή μακριά, η μουσική ακούγεται αμυδρά. Δίπλα του δύο φίλοι.
— Δεν την αγαπώ, καθόλου, — λέει ο Ανατόλι, αναποδογυρίζοντας το στοίχο. — Αλλά ο πεθερός έχει σχέσεις στην τοπική διοίκηση και γη. Θα υπομείνω δέκα χρόνια, θα σταθώ στα πόδια μου και μετά θα βρω μια κανονική γυναίκα. Όχι αυτήν την φαρμακοποιό.
Οι φίλοι γελούν. Ο Ανατόλι ξαναγεμίζει το ποτήρι του.
Ο Στέπαν Ιλίτς σηκώθηκε αργά. Το πρόσωπό του γκρίζο, τα χείλη σφιγμένα. Κοιτούσε την οθόνη, μετά τον γαμπρό του — για ώρα, βαριά.
— Τόλια, — ψιθύρισε. — Το εννοείς σοβαρά;
Ο Ανατόλι αναστέναξε, προσπάθησε να απαντήσει, αλλά ο Μάξιμος είχε ήδη ανοίξει το επόμενο βίντεο. Έγγραφα. Συμβόλαια δανείων. Εκκαθαρίσεις λογαριασμών. Όλα σε κοντινό πλάνο, όλες οι κινήσεις — πώς έβγαζε δάνεια στο όνομα της Ταμάρας, πώς μετέφερε χρήματα στην Κριστίνα, πώς ετοίμαζε να αφήσει τη γυναίκα του με χρέη.
— Αντίγραφα στην εφορία, — είπε η Ταμάρα ήρεμα, αλλά με τέτοιο τόνο που άκουγαν όλοι. — Και στον δικηγόρο. Όλα τα γκαράζ, η γη, η βάση λεωφορείων — στο όνομά μου. Εσύ, Ανατόλι, απλώς διαχειριζόσουν. Τώρα δεν θα το κάνεις.
Τα δάνεια — δικά σου. Τα χρέη — δικά σου. Η επιχείρηση παραμένει στην οικογένεια. Στη δική μου οικογένεια.Οικογενειακά παιχνίδια
Σηκώθηκε και προχώρησε πιο κοντά. Ο Ανατόλι υποχώρησε.
— Νομίζες ότι δεν παρατηρώ; — είπε η Ταμάρα, ήρεμα αλλά κάθε λέξη χτύπαγε σαν σφυρί. — Εξάμηνο παρακολουθούσα πώς σχεδίαζες. Πώς έφερνες αυτήν την κοπέλα στο σπίτι μου ενώ ήμουν στη δουλειά. Πώς συζητούσες μαζί της για το πόσο αξίζω.
Σιωπούσα και μάζευα αποδείξεις. Γιατί ήξερα — θα επέλεγες αυτή τη μέρα. Την επέτειο. Για να με ταπεινώσεις μπροστά σε όλους. Να δείξεις πόσο δυνατός είσαι.
Ο Ανατόλι άνοιξε το στόμα του, αλλά καμία λέξη δεν βγήκε.
— Τώρα φύγε, — είπε η Ταμάρα. — Από την αίθουσα. Από τη ζωή μου. Και πες στην Κριστίνα — η βάση λεωφορείων δεν προσλαμβάνει πια.
Ο Ανατόλι τράβηξε για την έξοδο, αλλά ο Στέπαν Ιλίτς μπήκε μπροστά του. Σιωπηλά. Απλώς στάθηκε και κοίταξε. Ο Ανατόλι σφίγγοντας τις γροθιές του, σκυφτός, έτρεξε προς την πόρτα. Πίσω του ακούστηκε σφύριγμα. Κάποιος φώναξε: «Ντροπή!» Η πόρτα χτύπησε με δύναμη.
Οι καλεσμένοι κουνήθηκαν. Αρχικά διστακτικά, μετά πιο δυνατά. Κάποιοι πλησίασαν την Ταμάρα, σφίγγοντας τα χέρια της. Οι γυναίκες την περιτριγύρισαν, μιλούσαν όλες μαζί. Εκείνη άκουγε από μακριά.
Κοίταξε τη βέρα που βρισκόταν πάνω στο τραπέζι. Μικρή, φθαρμένη. Δεκαπέντε χρόνια στο δάχτυλό της — και αποδείχτηκε ότι δεν σήμαινε τίποτα.
Ο Στέπαν Ιλίτς πλησίασε, την αγκάλιασε στους ώμους.
— Συγγνώμη, κόρη μου, — είπε με βραχνή φωνή. — Εγώ τον έφερα στη ζωή σου.
— Ήθελες να με βοηθήσεις, μπαμπά, — απάντησε η Ταμάρα. — Δεν φταις που αποδείχτηκε πως ήταν έτσι.
— Παρ’ όλα αυτά, συγγνώμη.
Η Ταμάρα έγειρε στον πατέρα της. Μόνο τώρα ένιωσε πόσο κουρασμένη ήταν. Πόσο είχε σφίξει τη γνάθο όλο το βράδυ, πόσο τεταμένοι ήταν οι ώμοι της. Αλλά δάκρυα δεν υπήρχαν. Μόνο κενό — και μια παράξενη αίσθηση ανακούφισης.
— Να σε πάω σπίτι; — πρότεινε ο Στέπαν Ιλίτς.
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι η Ταμάρα με σταθερότητα. — Θα μείνω. Ας δουν όλοι ότι είμαι εδώ. Ότι δεν έφυγα και δεν κρύφτηκα.
Ο πατέρας της γνέφτηκε καταφατικά, σφίγγοντας απαλά το χέρι της. Η δύναμη και η αποφασιστικότητά της τον συγκίνησαν βαθιά.
Σιγά σιγά οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν. Κάποιοι πλησίαζαν, της μιλούσαν με λόγια συμπαράστασης. Η Ταμάρα τους χαμογελούσε ευγενικά, τους ευχαριστούσε με ένα ήρεμο ύφος, κρατώντας την αξιοπρέπεια της. Όταν η αίθουσα σχεδόν άδειασε, πλησίασε η Λουντμίλα Σεργκέεβνα, η σύζυγος ενός από τους συνεργάτες του Ανατόλιου.
— Ταμάρα, μπορώ να σου κάνω μια ερώτηση; — τη ρώτησε με χαμηλή φωνή.
— Φυσικά, — απάντησε εκείνη, κοιτάζοντάς την με ήρεμο βλέμμα.
— Εσύ ήξερες εδώ και καιρό… για την Κριστίνα, για τα δάνεια… Γιατί δεν έφυγες νωρίτερα;
Η Ταμάρα ύψωσε το βλέμμα της. Η Λουντμίλα Σεργκέεβνα την κοιτούσε με περίεργη ένταση, σχεδόν σαν να περίμενε την απάντηση όχι για τον εαυτό της, αλλά για κάποιον άλλο.
— Γιατί αν έφευγα νωρίτερα, εκείνος θα έμενε με τα χρήματα και τη φήμη. — Η φωνή της Ταμάρας ήταν ήρεμη, χωρίς ίχνος θυμού. — Εγώ θα έμενα με άδεια χέρια και με φήμες ότι εγώ ήμουν η υπεύθυνη. Περίμενα τη στιγμή που θα έδειχνε ο ίδιος τα πάντα, μπροστά σε όλους. Έτσι κανείς δεν θα είχε αμφιβολίες για το ποιος είναι ποιος.
Η Λουντμίλα Σεργκέεβνα γνέφτηκε αργά. Κάθισε σιωπηλή για λίγο.
— Έξυπνη… — ψιθύρισε τελικά. — Κι εγώ τον ανέχομαι δεκαπέντε χρόνια. Και φοβάμαι να φύγω.
Η Ταμάρα την κοίταξε προσεκτικά.
— Μαζεύετε αποδείξεις;
Η Λουντμίλα χαμογέλασε ελαφρά.
— Τώρα θα αρχίσω.
Της έσφιξε το χέρι με αποφασιστικότητα και απομακρύνθηκε. Η Ταμάρα ξανακοίταξε το δαχτυλίδι. Το πήρε από το τραπέζι, προχώρησε προς το παράθυρο και άνοιξε το μικρό ανοιγόμενο τζάμι. Ο παγωμένος αέρας χτύπησε το πρόσωπό της. Σήκωσε το χέρι και πέταξε το δαχτυλίδι στο σκοτάδι.
Ο Μάξιμ, που μαζεύε την τεχνολογία, γύρισε με έκπληξη.
— Θεία Τομά, τι κάνεις;
— Απελευθερώνομαι, — απάντησε με απλότητα η Ταμάρα.
Τρεις μέρες μετά, ο Ανατόλι προσπάθησε να επιστρέψει στη βάση των λεωφορείων. Ο φύλακας δεν τον άφησε. Στάθηκε έξω από τις πύλες, φώναζε, απαιτούσε να τον αφήσουν να περάσει. Η Ταμάρα έφτανε εκείνη τη στιγμή με τον πατέρα της, μεταφέροντας έγγραφα στον νέο διαχειριστή.
Ο Ανατόλι έτρεξε προς το αυτοκίνητό της.
— Τομά, δεν μπορείς έτσι! — φώναζε. — Αυτό είναι δική μου υπόθεση! Εγώ το έχτισα!
Η Ταμάρα κατέβασε το παράθυρο.
— Με τα χρήματά μου, με τις γνωριμίες του πατέρα μου, — είπε ήρεμα. — Εσύ διαχειριζόσουν. Τώρα όμως δεν πια. Πήγαινε στην Κριστίνα, ας σε φτιάξει αυτή.
— Μα έχει εξαφανιστεί! — αναστέναξε ο Ανατόλι. — Μόλις έμαθε για τα χρέη, εξαφανίστηκε αμέσως!
Η Ταμάρα χαμογέλασε πικρά.
— Φαντάσου. Ίσως και εσύ της ήσουν αηδιαστικός. Απλώς εκείνη ήταν πιο έξυπνη — το κατάλαβε νωρίτερα.
Ο Ανατόλι πάγωσε. Το πρόσωπό του στράβωσε. Προσπάθησε να προχωρήσει, αλλά ο Στέπαν Ιλίτς βγήκε από το αυτοκίνητο, αργά, με βαρύ βήμα. Στάθηκε δίπλα στην κόρη του.
— Φύγε, Τόλια, — είπε κουρασμένα. — Προς το παρόν ειρηνικά.
Ο Ανατόλι έμεινε μερικά δευτερόλεπτα ακόμη, γύρισε και έφυγε σκυφτός, εμφανώς γερασμένος.
Η Ταμάρα τον κοιτούσε να φεύγει. Δεν υπήρχε λύπηση, ούτε θυμός. Μόνο ένα κενό εκεί που για δεκαπέντε χρόνια υπήρχε πόνος.
Το βράδυ, η Ταμάρα καθόταν στην κουζίνα με τον πατέρα της. Εκείνος έστριβε τσάι στο φλιτζάνι του, ενώ εκείνη κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Ο ουρανός έξω σκουραινόταν.
— Πώς νιώθεις; — τη ρώτησε ο Στέπαν Ιλίτς.
— Καλά, — απάντησε η Ταμάρα, με μια ηρεμία που έκρυβε τις πληγές της.
— Μόνο που είναι παράξενο, — συνέχισε, — δεκαπέντε χρόνια νόμιζα ότι κάτι δεν πάει καλά με μένα. Ότι δεν ήμουν αρκετά όμορφη, αρκετά ενδιαφέρουσα. Ότι εγώ φταίω που ήταν ψυχρός μαζί μου. Αλλά τελικά δεν είμαι εγώ. Απλώς ποτέ δεν με αγάπησε. Από την αρχή.
Ο Στέπαν Ιλίτς σιώπησε για λίγο και μετά είπε:
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο τρομακτικό; Ότι και εγώ φταίω. Τον σύστησα σε σένα, νόμιζα ότι είναι καλός άνθρωπος, εργατικός, θα στέκεται στα πόδια του. Αλλά εκείνος ήδη τα είχε σχεδιάσει όλα.
— Πατέρα, σταμάτα, — της έπιασε το χέρι με τρυφερότητα. — Ήθελες το καλό μου. Εκείνος ήθελε τα χρήματα. Διαφορετικά πράγματα.
Ο πατέρας γνέφτηκε, αλλά τα μάτια του παρέμειναν θλιμμένα.
— Και τώρα τι θα κάνεις;
Η Ταμάρα σήκωσε τους ώμους της.
— Να δουλέψω. Να ζήσω. Έχω το φαρμακείο μου, εσένα, την επιχείρηση. Έδωσα δεκαπέντε χρόνια σε κάποιον που με περιφρονούσε. Ίσως ήρθε η ώρα να ζήσω για μένα.
— Δεν θα παντρευτείς ξανά;
Η Ταμάρα χαμογέλασε με ένα μισόγλυκο ύφος.
— Δεν ξέρω… Δεν θέλω καν να το σκέφτομαι τώρα. Θέλω μόνο ησυχία. Και κανείς να μην μου λέει ότι είμαι αντιπαθητική.
Σιώπησαν για λίγο. Τα φώτα έξω άναψαν ένα-ένα. Ο Στέπαν Ιλίτς ήπιε το τελευταίο τσάι, σηκώθηκε.
— Εντάξει, κόρη μου. Πρέπει να φύγω. Ό,τι χρειαστείς — πάρε με τηλέφωνο. Οποιαδήποτε στιγμή.
— Ευχαριστώ, μπαμπά.
Όταν έφυγε, η Ταμάρα έμεινε μόνη. Καθόταν στο τραπέζι, έγειρε το κεφάλι στα χέρια της. Μόνο τώρα, στη σιωπή της άδειας κουζίνας, επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει. Όχι από πόνο, ούτε από πικρία. Από ανακούφιση.
Δεν χρειαζόταν πια να προσποιείται ότι όλα ήταν καλά. Δεν χρειαζόταν να ανέχεται ψυχρές αγκαλιές και κενά λόγια. Δεν χρειαζόταν πια να πιστεύει ότι φταίει αυτή.
Ένας μήνας πέρασε. Ο Ανατόλι προσπάθησε να αμφισβητήσει τα έγγραφα, αλλά ο δικηγόρος της Ταμάρας τον έβαλε γρήγορα στη θέση του. Όλα ήταν εντάξει, οι απάτες αποκαλύφθηκαν, οι συνεργάτες στράφηκαν εναντίον του ένας-ένας. Η Κριστίνα δεν εμφανίστηκε ποτέ.
Η Ταμάρα επέστρεψε στην καθημερινή της ζωή — δουλειά, σπίτι, πατέρας. Μερικές φορές οι φίλες την καλούσαν κάπου, αλλά συχνά αρνιόταν. Χρειαζόταν ησυχία. Χρειαζόταν χρόνο για να νιώσει ξανά τον εαυτό της.
Ένα βράδυ, επιστρέφοντας από το φαρμακείο, πέρασε δίπλα από τη βάση λεωφορείων. Στάθηκε στις πύλες. Ο νέος διαχειριστής, ο Βίκτορ Πετρόβιτς, γνωστός του πατέρα της, στεκόταν εκεί μιλώντας με τους οδηγούς. Την είδε, της έκανε νόημα με το χέρι. Η Ταμάρα γνέφτηκε.
Όλα λειτουργούσαν. Χωρίς τον Ανατόλι. Ακόμη καλύτερα — πιο ήρεμα, πιο τίμια.
Η Ταμάρα προχώρησε. Και ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι χαμογελάει. Απλώς έτσι, χωρίς λόγο. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
Στο σπίτι έφτιαξε τσάι, κάθισε στο παράθυρο. Άνοιξε το κινητό της. Είχε μερικά μηνύματα από τη Λουντμίλα Σεργκέεβνα — εκείνη που της είχε μιλήσει στο πάρτι.
«Ταμάρα, σας ευχαριστώ. Άρχισα να μαζεύω αποδείξεις. Βρήκα δικηγόρο. Σύντομα θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου. Μου δείξατε ότι δεν χρειάζεται να ανέχομαι.»
Η Ταμάρα διάβασε το μήνυμα δύο φορές. Στη συνέχεια απάντησε σύντομα: «Μείνε δυνατή. Θα τα καταφέρεις.»
Άφησε το τηλέφωνο στην άκρη και κοίταξε ξανά έξω από το παράθυρο. Ο ουρανός σκοτείνιαζε, τα φώτα άναβαν. Κάπου εκεί ήταν ο Ανατόλι — με χρέη, χωρίς επιχείρηση, χωρίς την Κριστίνα. Εδώ ήταν εκείνη — ελεύθερη, με την επιχείρηση και τον πατέρα της κοντά.
Σήκωσε τη φλιτζάνα, ήπιε μια γουλιά. Το τσάι ήταν καυτό, καίγοντας λίγο. Δεν έκανε τίποτα άλλο. Απλώς κρατούσε το φλιτζάνι και σκεφτόταν πόσος χρόνος ήταν μπροστά της. Και αυτός ο χρόνος ήταν δικός της.
Χωρίς ψέματα. Χωρίς ταπεινώσεις. Χωρίς άνθρωπο που την θεωρούσε αντιπαθητική.
Μόνη της. Και αυτό ήταν αρκετό.
