Η Όλγα ώθησε την πόρτα του διαμερίσματος με τον ώμο της, κρατώντας τσάντα με τετράδια στο χέρι.
Έφτιαχνε τα διαγωνίσματα γεωμετρίας μέχρι τις οκτώ. Τριάντα δύο εργασίες, από τις οποίες μόνο πέντε ήταν σωστές. Στις υπόλοιπες υπήρχαν μόνο δυάρια και τριάρια, τα μάτια της πονούσαν, και ο πονοκέφαλος χτυπούσε στον κρόταφο.
— Ντίμι, γεια — φώναξε στο άδειο διάδρομο.
Δεν υπήρξε απάντηση, από το δωμάτιο ακουγόταν ο συνηθισμένος θόρυβος: κτύπημα στο πληκτρολόγιο, μουγκανητό από βίντεο.
Ο Δημήτρης ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, με τα πόδια τεντωμένα, μπροστά του στο τραπέζι ένα άδειο πιάτο με νιφάδες ζυμαρικών, ψίχουλα από τσιπς, άδειες κονσέρβες μπύρας.
Η Όλγα πήγε στην κουζίνα, κοίταξε το ψυγείο, άδειο. Μόνο μαγιονέζα, κέτσαπ και ένα βάζο τουρσί. Χτες του είχε ζητήσει να αγοράσει γάλα, αυγά, ψωμί τουλάχιστον!
— Ντίμι, ξέχασες να πας στο σούπερ μάρκετ;
— Δεν είχα χρόνο, η συνάντηση κράτησε μέχρι αργά.
Η Όλγα αναστέναξε, πάλι αυτή η συνάντηση. Τρεις μήνες τώρα κάθε Πέμπτη βράδυ μέχρι τις εννέα. Αλλά αντί για τη μυρωδιά του καφέ, μύριζε ένα ακριβό, γλυκό γυναικείο άρωμα.
Αλλά η Όλγα δεν είπε τίποτα, έβγαλε από την κατάψυξη την τελευταία συσκευασία νιφάδων ζυμαρικών, έβαλε την κατσαρόλα στη φωτιά.
— Ίσως να πάμε το Σαββατοκύριακο στη θεία Ζίνα; — ρώτησε καθώς ανακάτευε με το κουτάλι. — Με κάλεσε, θέλει να τη βοηθήσω με τον υπολογιστή της, να μάθει βιντεοκλήσεις με τα εγγόνια της. Ζουν στη Σαμάρα, ποτέ δεν συναντιούνται.
Ο Δημήτρης ούτε που σήκωσε το βλέμμα από την οθόνη:
— Πάλι σε εκείνη την παλιά; Το Σάββατο παίζω ποδόσφαιρο με τους φίλους.
— Αλλά είναι μόνη… Έχει εβδομήντα οκτώ χρόνια!
— Τότε πήγαινε εσύ μόνη σου, γιατί πρέπει να με πιέσεις;
— Ντίμι, δεν πήγαμε πριν από ένα μήνα…
— Άκου, είμαι κουρασμένος! Καταλαβαίνεις; Κουρασμένος! Όλη μέρα καλώ πελάτες, ολοκληρώνω σχέδια, και εσύ μιλάς για μια γριά! Πήγαινε αν θέλεις! Μην ασχολείσαι μαζί μου!
Η Όλγα κατάπιε έναν κόμπο στο λαιμό και σιώπησε. Συνήθιζε να σιωπά, ήταν πιο απλό έτσι, χωρίς φωνές και καβγάδες.
Το Σάββατο το πρωί ετοιμάστηκε, αγόρασε το αγαπημένο γλυκό της θείας Ζίνα, το «Πατάτα», από το ζαχαροπλαστείο, και πήρε το λεωφορείο.
Μιάμιση ώρα ταρακούλιζε μέσα στην πόλη μέχρι να φτάσει στις προάστιες πολυκατοικίες και τα στραβά γκαράζ.
Γκρι πενταόροφα κτίρια, ξεφλουδισμένη μπογιά στις σκάλες, γιαγιάδες καθισμένες στους πάγκους, μασώντας ηλιόσπορους.
Η θεία Ζίνα την υποδέχτηκε στην είσοδο, μικρή, λεπτή, με φλοράλ ποδιά:
— Όλγα, αγαπημένη! Έλα γρήγορα! Έψησα πιτούλα με ψάρι, η αγαπημένη σου!
Το διαμέρισμα ήταν μικρό, είκοσι οκτώ τετραγωνικά, αλλά απίστευτα οικείο. Παντού πλεκτά καλύμματα στις τουαλέτες, λουλούδια στο περβάζι: βιολέτες, γεράνια. Μυρωδιά από γλυκό, κανέλα, φρέσκα ρούχα.
— Θεία Ζίνα, είσαι ακόμα η ίδια! — χαμογέλασε η Όλγα και αγκάλιασε τη εύθραυστη ηλικιωμένη.
Κάθισαν στο τραπέζι, η Όλγα της έδειξε πώς να ανοίγει την κάμερα στον υπολογιστή, πώς να καλεί τον αριθμό του εγγονού της στη Σαμάρα, πώς να ρυθμίζει τον ήχο.
Η θεία Ζίνα παρατηρούσε προσεκτικά, σημειώνοντας βήμα-βήμα με μεγάλα, τρεμάμενα γράμματα στο τετράδιο.
— Όλγα, ξέρεις ότι έχασες κιλά και έχεις μαύρους κύκλους στα μάτια, όλα καλά;
— Ναι, θεία Ζίνα, απλώς είμαι κουρασμένη στη δουλειά.
— Λόγω της δουλειάς… ή του σπιτιού; — στραβοκοίταξε πονηρά παίρνοντας μια γουλιά από το ροζ φλιτζάνι.
Η Όλγα χαμογέλασε, αλλά γύρισε το βλέμμα, είχε συνηθίσει να μην παραπονιέται, γιατί να στενοχωρήσει τους άλλους; Ο καθένας έχει τα δικά του προβλήματα.
— Όλα καλά. Ο Ντίμι κουρασμένος, εγώ κουρασμένη, αυτή είναι η ζωή.
— Η ζωή… — επανέλαβε η θεία Ζίνα στοχαστικά. — Ξέρεις, όλη μου τη ζωή έζησα. Ένα πράγμα λέω: η ζωή είναι σωστή αν νιώθεις καλά, και αν νιώθεις άσχημα, τότε δεν είναι φυσιολογικό.
Η Όλγα σιώπησε, ήπιε το τσάι της, η θεία Ζίνα δεν ρώτησε τίποτα άλλο. Μόνο την κοίταξε με γαλήνιο βλέμμα, τα πάντα έβλεπε πίσω από το χαμόγελο, και έβαλε ακόμα ένα φλιτζάνι τσάι.
— Πάρε ένα κομμάτι πίτα για το σπίτι — είπε στην αποχαιρετιστήρια στιγμή, βάζοντας τη μισή πίτα σε σακουλάκι. — Στον άντρα σου μπορείς να δώσεις, να ξέρει ότι η γυναίκα του νοιάζεται.
Η Όλγα γύρισε σπίτι στις επτά το απόγευμα, ο Δημήτρης καθόταν στον υπολογιστή, παίζοντας κάποιο παιχνίδι σκοποβολής. Στην κουζίνα πιάτα λερωμένα, ψίχουλα στο τραπέζι.
— Ντίμι, έφερα πίτα, τη θεία Ζίνα την έφτιαξε.
— Ουφ — μουρμούρισε, χωρίς να κοιτάξει από την οθόνη.
Η Όλγα άρχισε να πλένει τα πιάτα, έξω σκοτείνιαζε.
Ένας μήνας πέρασε.
Ένα βράδυ η θεία Ζίνα την κάλεσε στο τηλέφωνο, η φωνή της αδύναμη, τρεμάμενη:
— Όλγα, έπεσα την περασμένη εβδομάδα, δεν ήταν σοβαρό, αλλά έπληξα το γόνατό μου. Ο γιατρός λέει ότι καλύτερα να με ελέγξουν, να δουν αν είναι κάταγμα. Αλλά φοβάμαι… μόνη εκεί φοβάμαι, κάθε ένεση, κάθε ορός…
— Φυσικά, θεία Ζίνα! Πότε θα πάμε;
— Δευτέρα, αλλά μην σε ταλαιπωρήσω… δουλειά, άντρας…
— Καμία ταλαιπωρία! Κάθε μέρα μετά τη δουλειά θα είμαι εκεί!
— Είσαι το χρυσάφι μου, ευχαριστώ.
Στο σπίτι της το είπε στον Δημήτρη, τον κοίταξε λες και τρελάθηκε:
— Πάλι αυτή η γριά; Δεν έχει συγγενείς; Μόνο εσύ;
— Ντίμι, είναι η θεία μου! Μακρινή, αλλά συγγενής, δεν έχει πια κανέναν που να τη φροντίσει. Τα εγγόνια στη Σαμάρα, οι υπόλοιποι συγγενείς μακριά.
— Τότε ας μείνει στο νοσοκομείο, γιατροί, νοσοκόμες υπάρχουν. Γιατί πρέπει να τρέχεις κάθε βράδυ; Σκέφτεσαι τον εαυτό σου;
— Δεν μπορώ να την αφήσω μόνη.
— Και εμένα μπορείς να με αφήσεις; Όλη μέρα δουλεύω, γυρνάω σπίτι, δεν υπάρχει η γυναίκα μου! Και δείπνο;
— Μόνο μία ώρα θα κάθομαι μαζί της, μετά φεύγω.
— Δεν με νοιάζει! Κάνε ό,τι θες!
Έκλεισε την πόρτα του δωματίου, η Όλγα σφίγγοντας τα δόντια της, δεν ήθελε καβγά. Ήξερε ότι αυτό ήταν το τέλος, αλλά δεν ήθελε να το παραδεχτεί.
Κάθε βράδυ μετά τη δουλειά πήγαινε στην άλλη άκρη της πόλης στο νοσοκομείο. Έφερνε μήλα, γλυκά, διάβαζε εφημερίδες, γιατί τα μάτια της θείας Ζίνα ήταν ήδη αδύναμα. Μιλούσαν για τα πάντα: καιρό, γείτονες, παλιούς καιρούς.
— Όλγα, ξέρεις, — είπε μια φορά η θεία Ζίνα — εδώ ξαπλωμένη σκέφτομαι… η ζωή σύντομη, σαν να ήμουν χτες νέα, με θαυμαστές, και σήμερα εδώ ξαπλωμένη, με πονεμένα γόνατα.
Το σημαντικό, μην αφήνεις την ευτυχία, μην την ανταλλάσσεις με κάτι άχρηστο, καταλαβαίνεις;
Η Όλγα νεύτησε, δεν κατάλαβε τον υπαινιγμό.
Ο Δημήτρης γύριζε όλο και αργότερα, σε συναντήσεις, σε πελάτες, μερικές φορές δεν ερχόταν καθόλου, έλεγε ότι κοιμόταν στο σπίτι ενός φίλου, ήταν μεθυσμένοι, δεν ήθελε να πληρώσει ταξί.
Δύο εβδομάδες μετά, η θεία Ζίνα βγήκε από το νοσοκομείο, ο γιατρός αυστηρά:
— Χρειάζεται ξεκούραση, μην κουβαλά τίποτα, μόνο να ξαπλώνει. Σε ένα μήνα έλεγχος.
Μια εβδομάδα μετά, η γειτόνισσα, η Βέρα Ιβάνοβνα, τηλεφώνησε:
— Όλγα, η θεία σου πολύ άσχημα, σχεδόν δεν τρώει, μόνο δύο κουταλιές σούπα… Ίσως να μείνει μαζί σου για λίγο; Φοβάμαι μήπως συμβεί κάτι…
Η Όλγα πήγε αμέσως εκεί το ίδιο βράδυ, η θεία Ζίνα ήταν στον καναπέ, χλωμή, αδύνατη, με απαλό χαμόγελο:
— Μην ανησυχείς, αγαπημένη, απλώς κουράστηκα. Το γήρας δεν είναι χαρά.
— Θεία Ζίνα, έλα μαζί μου! Θα σε φροντίζω, θα σε ταΐσω!
— Το διαμέρισμά σας μικρό, ενοικίαση, πού θα χωρέσω; Ο Δημήτρης θα έχει αντίρρηση;
— Θα χωρέσουμε! Υπάρχει καναπές, απλώς πείτε ότι συμφωνείτε!
Η ηλικιωμένη νεύτησε, η Όλγα μάζεψε τα ρούχα: ρόμπα, νυχτικό, φάρμακα, φωτογραφίες, και κάλεσε ταξί.
Στο σπίτι, ο Δημήτρης περίμενε στην πόρτα με το ύφος του, σαν να έφερνε άστεγο:
— Τι κάνεις; Μια ηλικιωμένη φέρατε! Πού θα κοιμηθώ;
— Ντίμι, άρρωστη, δεν έχει που να πάει.
— Και εγώ τι να αντέξω; Ρουθούνισμα, μυρωδιά φαρμάκων! Στο νοσοκομείο ζούσα εγώ;
Η θεία Ζίνα κοίταξε τον Δημήτρη, δεν είπε λέξη. Απλώς μπήκε στο δωμάτιο, ξάπλωσε στον καναπέ, γυρισμένη στον τοίχο.
Ο Δημήτρης ήδη την επόμενη μέρα κοιμόταν στο σπίτι φίλου:
— Θέλω να κοιμηθώ σωστά! Με αυτή τη γριά αδύνατον! Μυρωδιά, γογγυσμός, χάπια!
Η Όλγα δεν αντέδρασε, ήξερε ότι τελείωσε, αλλά δεν ήθελε να το παραδεχτεί.
Τρεις εβδομάδες πέρασαν.
Η Όλγα μαγείρευε, πλενόταν, έπαιρνε φάρμακα. Η θεία Ζίνα σχεδόν δεν σηκωνόταν, μόνο μερικές φορές έλεγε:
— Όλγα, ευχαριστώ, δεν ξέρω τι θα γινόταν χωρίς εσένα… Εσύ ήσουν η μόνη που δεν με άφησε.
— Θεία Ζίνα, μην λέτε έτσι, σαν μητέρα. Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν δεκαπέντε, θυμάστε;
— Θυμάμαι, αγαπημένη, θυμάμαι. Καλό ήταν. Φτωχό κορίτσι, έφυγε νωρίς.
Και ένα πρωί, η Όλγα μπήκε στο δωμάτιο με το πρωινό και αμέσως κατάλαβε. Η θεία Ζίνα κοιμόταν ήρεμα, με απαλό χαμόγελο, δεν ανέπνεε πια.
Η Όλγα έκλαψε, σφίγγοντας τα κρύα χέρια.
Ο Δημήτρης ήρθε στην κηδεία, στάθηκε πίσω, κοιτώντας το τηλέφωνό του, και όταν το φέρετρο κατέβηκε στη γη, έσκυψε προς την Όλγα και ψιθύρισε:
— Τώρα θα ζούμε κανονικά; Χωρίς αρρώστους και γέρους;
Η Όλγα τον κοίταξε και είδε τα μάτια του κρύα, άδεια, αδιάφορα.
Μια εβδομάδα πέρασε.
Η Όλγα ζούσε σαν σε όνειρο, δουλειά, σπίτι, δουλειά, σπίτι. Ο Δημήτρης συμπεριφερόταν σαν να μην συνέβη τίποτα.
Και τότε ήρθε η κλήση από τον συμβολαιογράφο:
— Είστε η Όλγα Σεργκέγεβνα Πετρόβα; Η Ζιναΐδα Φιοντόροβνα Κοβαλιόβα σας άφησε το διαμέρισμά της. Ελάτε για τα έγγραφα και μην ξεχάσετε το πιστοποιητικό θανάτου.
Η Όλγα δεν πίστευε στα μάτια της.
Στο σπίτι, ο Δημήτρης την περίμενε, ήδη γνώριζε, του το είπε η φίλη του, Κάτια, όταν η Όλγα τηλεφώνησε σε σοκ.
— Έτσι είναι, — άρχισε ο Δημήτρης επίσημα, χωρίς χαιρετισμό. — Θα πουλήσουμε το διαμέρισμα, ήδη βρήκα μεσίτη, φίλος του Σάσκα. Τρία εκατομμύρια. Αρκετά για ένα τριάρι σε νέο κτίριο!
— Ντίμι, δεν θέλω να πουλήσουμε, είναι η ανάμνηση της θείας Ζίνα.
— Ποια ανάμνηση; Είναι χρήμα! Πραγματικό χρήμα! Πόσο πληρώνουμε το ενοίκιο; Τριάντα χιλιάδες! Και εδώ έτοιμο διαμέρισμα! Θα πουλήσουμε και θα πάρουμε στο κέντρο καλύτερο! Ή θα πάρουμε δάνειο, τα χρήματα για την προκαταβολή! Τρελή είσαι;
Η Όλγα έσφιξε τις γροθιές, ήθελε να φωνάξει, αλλά κατάπι…θε τον κόμπο στο λαιμό. Ήξερε ότι δεν θα καταλάβαινε ποτέ.
— Ντίμι… — ψιθύρισε τελικά — αυτό δεν είναι μόνο ένα διαμέρισμα… ήταν το σπίτι της, ήταν η ζωή της, ήταν η φροντίδα μου… κάθε μέρα που πέρασα μαζί της…
— Ωραία, αλλά δεν είναι δικό μας πρόβλημα! — είπε εκείνος, φωνάζοντας πια. — Το διαμέρισμα είναι περιουσία! Τι σου νοιάζει η ζωή της; Θέλουμε σπίτι, άνεση, χρήμα!
Η Όλγα γύρισε το βλέμμα, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, και ξαφνικά ένιωσε όλη τη μοναξιά να την πνίγει. Όλα όσα είχε προσπαθήσει να κάνει για κάποιον άλλον, χωρίς αντάλλαγμα, τώρα φάνταζαν τόσο άδεια μπροστά στην απληστία του άντρα της.
— Κάνε ό,τι θέλεις, Ντίμι. — Η φωνή της ήταν ψιθυριστή, αλλά σταθερή. — Εγώ φεύγω. Δεν μπορώ άλλο μαζί σου… ούτε με αυτή την αδιαφορία σου… ούτε με αυτή την ψυχρότητα…
Ο Δημήτρης την κοίταξε σαν να άκουσε άλλη γλώσσα.
— Τι εννοείς; — μουρμούρισε. — Πού θα πας;
— Δεν ξέρω ακόμα… αλλά δεν μένω άλλο εδώ. — Η Όλγα μάζεψε λίγα πράγματα σε μια τσάντα, τον άφησε να κοιτάει άναυδος και βγήκε από το σπίτι.
Έξω, ο χειμωνιάτικος αέρας χτύπησε το πρόσωπό της, αλλά ήταν απαλός, καθαρός. Το πρώτο βήμα ήταν το πιο δύσκολο, αλλά μετά ένιωσε μια ελαφρότητα που δεν είχε νιώσει χρόνια.
Στο ταξί πίσω προς την πόλη, έβγαλε από την τσάντα το σακουλάκι με την πίτα της θείας Ζίνα. Άνοιξε ένα κομμάτι, το έφαγε αργά, και ένα χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό της, ανάμεικτο με δάκρυα.
Η ζωή συνεχίζεται, σκέφτηκε. Και ίσως, απλώς ίσως, η ευτυχία δεν έχει να κάνει με χρήματα ή ανθρώπους που δεν καταλαβαίνουν.
Είναι μικρές στιγμές φροντίδας, αγάπης, και αυτό που μας αφήνει μέσα μας η φροντίδα για κάποιον άλλον… Αυτό μένει.
Η Όλγα κοίταξε έξω από το παράθυρο, τους δρόμους γεμάτους φώτα, ανθρώπους που βιαζόταν, και κατάλαβε ότι η νέα της ζωή μόλις ξεκινούσε. Δεν ήξερε τι θα γίνει μετά, αλλά αυτή τη φορά, θα ζούσε για τον εαυτό της.
Η θεία Ζίνα είχε φύγει, αλλά της άφησε κάτι πολύ μεγαλύτερο από ένα διαμέρισμα: την αίσθηση του να νοιάζεσαι, χωρίς ανταλλάγματα. Και αυτό ήταν κάτι που κανείς, ούτε καν ο Δημήτρης, δεν μπορούσε να της πάρει.
