Βρήκα την παγίδα για ποντίκια στο γκαράζ, κάτω από παλιά κουρέλια. Ήταν του παππού μου, από σίδερο, από εκείνες που το ελατήριό τους είναι χοντρό σαν δυο δάχτυλα. Την πίεσα — έκανε τέτοιο κρότο που ένα ρίγος πέρασε από πάνω μου.
Την γύρισα στα χέρια μου και σκέφτηκα: αυτό είναι. Ακριβώς αυτό χρειάζομαι.
— Μαργαρίτα, αποκοιμήθηκες εκεί μέσα;! — φώναξε ο Ρομάν από το υπνοδωμάτιο. — Θα αργήσουμε!
Πηγαίναμε στα γενέθλια της μητέρας του. Έγινε εξήντα πέντε. Δεξίωση σε επαρχιακό κλαμπ, χαβιάρι, μουσικοί, τριάντα καλεσμένοι.
Ο Ρομάν τα είχε κανονίσει όλα μόνος του, χωρίς να με ρωτήσει. Ήξερε: στο τέλος εγώ θα έβγαζα την τραπεζική κάρτα και θα πλήρωνα. Όπως πάντα.
Φόρεσα το μαύρο μου φόρεμα, πήρα τη μικρή κομψή τσάντα. Έβαλα μέσα τον καθρέφτη, το κραγιόν και την παγίδα. Την κάρτα την άφησα στο χρηματοκιβώτιο της δουλειάς.
Σκόπιμα άφησα την κάρτα, όταν ξεκινήσαμε με τον άντρα μου για τη γιορτή της μητέρας του.
Πέντε χρόνια πλήρωνα τα πάντα. Το στεγαστικό, τον Ρομάν και τη μητέρα του. Εγώ διευθύνω ένα τμήμα σε κατασκευαστική εταιρεία, εκείνος είναι ασφαλιστικός πράκτορας.
Κερδίζει τρεις φορές λιγότερα. Τον δικό του μισθό τον ξόδευε σε επώνυμα μπουφάν και καλάμια ψαρέματος. Τον δικό μου — σε όλα τα υπόλοιπα.
Η Ζιναΐντα Αρκάγεβνα ήξερε να ζητάει με τρόπο που να ντρέπεσαι να πεις όχι. Πονούσε το δόντι της — πλήρωσα τις οδοντοστοιχίες. Κρύο στο εξοχικό — έδωσα λεφτά για μόνωση. Ήθελε να πάει στο Κισλοβόντσκ — αγόρασα το ταξίδι.
Ο Ρομάν έλεγε πάντα: η μαμά το αξίζει, όλη της τη ζωή δούλευε στο εργοστάσιο.
Η Ζιναΐντα Αρκάγεβνα όμως μπροστά στις φίλες της έλεγε πάντα: «Ο Ρομά μου είναι χρυσάφι, τα κάνει όλα για τη μητέρα του». Για μένα — ούτε λέξη. Ή ειρωνικά: «Η δική μας η Ρίτα είναι ήσυχη, σεμνή, μεγάλη της τύχη που μπήκε στην οικογένειά μας».
Σιωπούσα. Τα βράδια μετρούσα τα λεφτά και σιωπούσα.
Αλλά όλοι έχουν ένα όριο.
Η αίθουσα της δεξίωσης έλαμπε από τους πολυελαίους. Στα τραπέζια κάθονταν οι καλεσμένοι — πρώην συνάδελφοι της πεθεράς μου, γείτονες, μακρινοί συγγενείς.
Και η Κλαβντία Σεμιόνοβνα, φίλη της Ζιναΐντας Αρκάγεβνας, με την οποία ανταγωνίζονταν μια ζωή: ποιανού ο γιος είναι πιο πλούσιος, ποιανού πιο πετυχημένος.
Η Ζιναΐντα Αρκάγεβνα ήταν στολισμένη: φόρεμα με παγιέτες, χτένισμα, μανικιούρ. Ο Ρομάν τη συνόδευε αγκαζέ στο τραπέζι, σαν νύφη. Εγώ περπατούσα από πίσω.
Άρχισε το τραπέζι. Χαβιάρι, σολομός, ζεστά πιάτα. Οι σερβιτόροι γέμιζαν σαμπάνια. Η πεθερά μου δεχόταν συγχαρητήρια και ταυτόχρονα παρατηρούσε την Κλαβντία Σεμιόνοβνα. Περίμενε τη στιγμή του θριάμβου.
Ήρθε όταν έφεραν τον λογαριασμό.
Η Ζιναΐντα Αρκάγεβνα σηκώθηκε, σήκωσε το ποτήρι και είπε δυνατά, σε όλη την αίθουσα:
— Αγαπητοί μου καλεσμένοι! Θέλω να πω ένα ιδιαίτερο ευχαριστώ. Ο γιος μου ήθελε να πληρώσει ο ίδιος αυτό το βράδυ, αλλά η Μαργαρίτα επέμενε τόσο πολύ, με παρακάλεσε τόσο,
να της επιτρέψω να μου ανταποδώσει για το ότι ανέθρεψα έναν τόσο θαυμάσιο άντρα! Ριτάτσκα, καλή μου, βγάλε εκείνη τη μαγική σου κάρτα, μην ντρέπεσαι μπροστά στον κόσμο!
Όλοι οι καλεσμένοι με κοίταξαν. Η Κλαβντία Σεμιόνοβνα παρακολουθούσε με περιέργεια. Ο Ρομάν στεκόταν εκεί με ένα ηλίθιο χαμόγελο.
Η Ζιναΐντα Αρκάγεβνα δεν περίμενε. Το χέρι της ήδη απλωνόταν προς την τσάντα μου που βρισκόταν στο τραπέζι και, σαν να της ανήκε, έβαλε μέσα το χέρι της.
Κρότος. Ουρλιαχτό.
Η παγίδα της άρπαξε τα δάχτυλα. Το σίδερο κρεμόταν πάνω τους. Οι καλεσμένοι πετάχτηκαν όρθιοι. Κάποιος άφησε να πέσει ένα ποτήρι.
Ο Ρομάν έπιασε το κεφάλι του:
— Ρίτα, τι είναι αυτό;! Τι κουβαλάς στην τσάντα σου;!
Σηκώθηκα. Ήρεμα πήρα την τσάντα, απασφάλισα τον μηχανισμό και ελευθέρωσα το χέρι της μητέρας του. Κρατούσε τα δάχτυλά της, που ήδη είχαν μελανιάσει, και άρχισε να κλαίει — όχι από τον πόνο, αλλά από την ταπείνωση.
Την κοίταξα. Μετά τους καλεσμένους. Μετά τον άντρα μου.
— Ζιναΐντα Αρκάγεβνα, πέντε χρόνια πλήρωνα τα δόντια σας, το εξοχικό σας, τα ταξίδια σας. Εγώ πλήρωνα το στεγαστικό, τον Ρομάν, τα μπουφάν και τα καλάμια του. Δεν κρατούσα λογαριασμό, γιατί νόμιζα πως είμαστε οικογένεια.
Αλλά εσείς κάθε φορά κάνατε σαν να τα πλήρωνε όλα ο Ρομάν. Σαν να ήμουν εγώ απλώς διακοσμητική. Σαν παράσιτο.
Η πεθερά μου άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν την άφησα να μιλήσει:
— Σήμερα αποφασίσατε να με γελοιοποιήσετε δημόσια. Είπατε πως παρακάλεσα. Πως ήμουν τυχερή. Και μετά βάλατε το χέρι σας στην τσάντα μου χωρίς άδεια, σαν να σας ανήκε. Σαν να σας ανήκα εγώ.
Αλλά τα ποντίκια πέφτουν στην παγίδα, όταν σκαρφαλώνουν εκεί όπου δεν πρέπει.
Έπεσε τέτοια σιωπή, που ακουγόταν πώς στην κουζίνα ένας σερβιτόρος άφησε να πέσει ένα πιάτο.
Ο Ρομάν άρπαξε το χέρι μου:
— Ρίτα, σταμάτα αμέσως! Πλήρωσε τον λογαριασμό και θα το συζητήσουμε στο σπίτι!
Τράβηξα το χέρι μου: — Ο λογαριασμός σου δεν φτάνει ούτε για ταξί. Έλεγξα τα αντίγραφα.
Σώπασε. Μόνο τα χείλη του κινούνταν. Γύρισα προς τους καλεσμένους, ιδιαίτερα προς την Κλαβντία Σεμιόνοβνα:
— Αυτή η δεξίωση κοστίζει αρκετούς μισθούς μου. Δεν πρόκειται να πληρώσω για μια παράσταση στην οποία πέντε χρόνια με παρουσίαζαν ως υπηρέτρια. Κανονίστε το μόνοι σας.
Πήρα την τσάντα μου και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
— Ρίτα, σταμάτα! — ο Ρομάν με πρόλαβε στην πόρτα. — Συνειδητοποιείς τι κάνεις;! Η μητέρα μου είναι σε υστερία, οι καλεσμένοι σοκαρισμένοι, ο λογαριασμός τεράστιος! Μας εξευτέλισες!
Γύρισα:
— Σας εξευτέλισα; Ρομάν, πέντε χρόνια ζεις με τα λεφτά μου και αφήνεις τη μητέρα σου να ιδιοποιείται τα δικά μου заслуги. Και σήμερα θέλατε να με ταπεινώσετε δημόσια. Αυτό είναι ντροπή.
— Και τώρα τι να κάνω;! — σχεδόν ούρλιαξε. — Από πού να βρω λεφτά;
— Δεν ξέρω. Πάρε τηλέφωνο εκείνους τους φίλους από τους οποίους δανείστηκες για τα καλάμια. Ή πούλα τα καλάμια. Ή ζήτα από τη μητέρα σου — τόσο περήφανη είναι, ας πάει τώρα την περηφάνια της στην τράπεζα.
Βγήκα έξω. Κάλεσα ταξί. Το τηλέφωνό μου άρχισε αμέσως να χτυπά — ο Ρομάν, η μητέρα του, άγνωστοι αριθμοί. Το έβαλα στο αθόρυβο.
Στο σπίτι ξάπλωσα στον καναπέ και κοίταζα το ταβάνι. Δεν έκλαψα. Απλώς ξάπλωνα.
Πέντε χρόνια ζούσα σαν αυτόματο: δουλειά, λογαριασμοί, τα αιτήματά τους, οι μομφές τους. Είχα ξεχάσει πότε σκέφτηκα τελευταία φορά τον εαυτό μου.
Την παγίδα δεν την είχα σχεδιάσει. Απλώς το πρωί την είδα και σκέφτηκα: κι αν βάλει το χέρι της στην τσάντα μου; Να δει αν υπάρχει κάρτα; Το έκανε πάντα — έψαχνε τις τσάντες μου, τις τσέπες μου, το τηλέφωνό μου. Σαν να είχε δικαίωμα.
Ήθελα έστω μία φορά να νιώσει κι εκείνη αυτό που ένιωθα εγώ. Όταν κάποιος βάζει το χέρι του στη ζωή σου χωρίς άδεια.
Ο Ρομάν γύρισε τα ξημερώματα. Μεθυσμένος. Πέταξε τα κλειδιά στο τραπέζι:
— Ικανοποιημένη είσαι;! Έπρεπε να τηλεφωνήσω σε όλους τους γνωστούς μου, να ζητήσω λεφτά! Η μητέρα μου κλαίει, όλοι μιλάνε γι’ αυτό, αύριο ντρέπομαι να πάω στη δουλειά!
Καθόμουν στην κουζίνα. Τον κοιτούσα και σκεφτόμουν: ούτε καν ρώτησε πώς είμαι.
— Εσύ ντρέπεσαι — είπα και άφησα την κούπα. — Κατάλαβα.
— Και εσύ όχι;! Τραυμάτισες τη μητέρα μου!
— Ένα μελάνιασμα δεν είναι τραυματισμός. Αλλά τώρα ξέρει πώς είναι, όταν απλώνουν το χέρι εκεί που δεν πρέπει.
— Είναι η μητέρα μου! Είχε δικαίωμα!
— Σε τι; Να καυχιέται με τα λεφτά μου; Να με ταπεινώνει δημόσια; Να βάζει το χέρι της στην τσάντα μου;
Σιώπησε. Μετά κάθισε και έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του:
— Και τώρα τι θα γίνει; Η μητέρα απαιτεί να της ζητήσεις συγγνώμη. Αλλιώς δεν θα μου μιλάει.
— Τότε μην της μιλάς.
Με κοίταξε σαν να είχα πει κάτι αδύνατο.
— Σοβαρά;
— Απολύτως.
Ο Ρομάν πήγε στη μητέρα του και έμεινε εκεί μια εβδομάδα. Μετά γύρισε για τα πράγματά του και προσπάθησε να μπει στο διαμέρισμα. Είχα ήδη αλλάξει τις κλειδαριές.
Χτυπούσε το κουδούνι για μία ώρα. Φώναζε, απαιτούσε, παρακαλούσε. Εγώ καθόμουν με ακουστικά και διάβαζα βιβλίο.
Η Ζιναΐντα Αρκάγεβνα προσπάθησε να με δυσφημίσει μέσω κοινών γνωστών. Έλεγε πόσο σκληρή είμαι, πώς με δέχτηκε στην οικογένεια και πώς της το ανταπέδωσα. Οι γείτονες τη λυπόντουσαν.
Αλλά η Κλαβντία Σεμιόνοβνα είπε σε όλους την αλήθεια. Είδε πώς έβαλε το χέρι της στην τσάντα μου. Άκουσε τι είπα για τα δόντια και το εξοχικό. Τώρα όλοι ήξεραν: ο «χρυσός γιος» είναι άδειος, και η αυτοθυσιαζόμενη μητέρα μόνο τέτοια δεν είναι.
Έναν μήνα μετά ο Ρομάν ξαναπροσπάθησε. Ήρθε με λουλούδια.
— Ρίτα, είχες δίκιο. Τα κατάλαβα όλα. Συγχώρεσέ με. Η μαμά είναι κι αυτή έτοιμη να μιλήσει.
Κοίταξα τα λουλούδια. Θυμήθηκα πόσες φορές λαχταρούσα να δει πόσο δύσκολο ήταν για μένα. Αλλά με πρόσεξε μόνο όταν με έχασε.
— Όχι — είπα.
— Ρίτα, σ’ αγαπώ. Έχουμε τόσα χρόνια μαζί.
— Αγάπησες το πορτοφόλι μου. Μαζί δεν ήμασταν ποτέ — εγώ τραβούσα, εσύ ταξίδευες.
Έκλεισα την πόρτα. Έμεινε λίγο εκεί και μετά έφυγε.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Ο Ρομάν έφυγε από τη μητέρα του και νοικιάζει ένα δωμάτιο. Η Ζιναΐντα Αρκάγεβνα τώρα παραπονιέται στους γείτονες ότι ο γιος της την εγκατέλειψε. Ότι τα έκανε όλα γι’ αυτόν, τον μεγάλωσε, κι εκείνος αποδείχτηκε αχάριστος.
Η Κλαβντία Σεμιόνοβνα μου το διηγήθηκε. Συναντηθήκαμε τυχαία στο μαγαζί. Στάθηκε, δίστασε και μετά είπε:
— Ξέρετε, Μαργαρίτα, όλη μου τη ζωή ζήλευα τη Ζιναΐντα. Πίστευα πως είχε έναν τόσο φροντιστικό γιο. Και τελικά — ήσασταν εσείς. Εκείνη απλώς το πήρε για τον εαυτό της.
Σώπασε και πρόσθεσε χαμηλόφωνα:
— Ο γιος μου, για τον οποίο καυχιόμουν… δεν είναι πλούσιος. Ένας συνηθισμένος μάνατζερ. Αλλά έλεγα ψέματα σε όλους για να μη φαίνομαι χειρότερη.
Εκείνος το πίστεψε και θεώρησε πως ήταν υποχρέωσή μου να του αγοράσω σπίτι. Όταν δεν μπόρεσα, θύμωσε και εξαφανίστηκε. Τρία χρόνια δεν έχει τηλεφωνήσει.
Με κοίταξε:
— Εσείς σταματήσατε εγκαίρως. Εγώ — το κατάλαβα πολύ αργά.
Σταθήκαμε σιωπηλοί και μετά χωρίσαμε.
Χθες ο Ρομάν μου έγραψε: «Η μαμά λέει πως ακόμα δεν ζήτησες συγγνώμη. Κάν’ το τουλάχιστον αυτό».
Το διάβασα και το διέγραψα.
Σήμερα, γυρνώντας από τη δουλειά, σκεφτόμουν: πέντε χρόνια πλήρωνα για να νιώθω απαραίτητη. Αγόραζα την αγάπη τους. Εκείνοι το θεωρούσαν αυτονόητο.
Η παγίδα για ποντίκια είναι ακόμα στο γκαράζ. Καμιά φορά περνάω από δίπλα της και θυμάμαι εκείνο το βράδυ. Το πρόσωπο της Ζιναΐντας Αρκάγεβνας, όταν το σίδερο έκλεισε στα δάχτυλά της.
Τη σιωπή της αίθουσας. Τα μάτια του Ρομάν, όταν είπα το υπόλοιπο του λογαριασμού του.
Ξέρετε ποιο είναι το πιο παράξενο; Δεν θυμώνω. Απλώς ζω ήρεμα. Πληρώνω μόνη μου το στεγαστικό — και ξέρω πως είναι δικό μου.
Κάνω ψώνια — και δεν μετράω αν θα φτάσουν για τα καλάμια του. Γυρίζω σπίτι — και εκεί υπάρχει ησυχία. Κανείς δεν απαιτεί, δεν ζητά, δεν προσάπτει.
Εκείνοι πήραν ό,τι τους άξιζε. Ο Ρομάν — ένα νοικιασμένο δωμάτιο και την ανάγκη να δουλέψει επιτέλους.
Η Ζιναΐντα Αρκάγεβνα — τη μοναξιά και μια φήμη που κατέρρευσε μπροστά στα μάτια των καλεσμένων. Ο «χρυσός γιος» αποδείχτηκε κενός. Και τώρα το ξέρουν όλοι.
Κι εγώ πήρα αυτό για το οποίο πλήρωνα πέντε χρόνια. Μερικές φορές, για να σε ακούσουν, δεν αρκεί να μιλάς. Πέντε χρόνια μιλούσα — δεν άκουγαν.
Σε πέντε δευτερόλεπτα άκουσαν. Όταν έκλεισε με κρότο η παγίδα.
Μπορεί να είναι σκληρό. Μπορεί να μην είναι όμορφο. Αλλά είναι ειλικρινές. Δεν θα πληρώνω πια για τον σεβασμό των άλλων και δεν θέλω να είμαι βολική. Θα ζήσω απλώς για μένα. Και αυτό αξίζει περισσότερο από οποιοδήποτε τραπέζι δεξίωσης.
