— Στις εικοσιοκτώ φεύγω για τη βάση, με διανυκτέρευση — είπε ο Ντένις χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα του από το κινητό. — Με τον Κόλια, για λούτσο.
Η Βέρα στεκόταν μπροστά στην κουζίνα και ανακάτευε την τηγανισμένη βάση για τον μπορστ, παρακολουθώντας αφηρημένα πώς ο ατμός ανέβαινε και θαμπώνει το τζάμι.Είδη κουζίνας
Έξω είχε ήδη σκοτεινιάσει. Πέντε το απόγευμα, αλλά ο χειμωνιάτικος ουρανός είχε βυθιστεί σε νύχτα.
— Τρεις μέρες πριν την Πρωτοχρονιά; Σοβαρά τώρα;
— Ε, και λοιπόν; — επιτέλους αποκόλλησε το βλέμμα του από την οθόνη. — Εσύ έτσι κι αλλιώς θα είσαι σπίτι. Θα προλάβεις να τα ετοιμάσεις όλα.
Τρίτη χρονιά στη σειρά θα περνούσαν τη γιορτή με τους ατελείωτους μακρινούς ξαδέλφους του. Είκοσι άτομα σε ένα διαμέρισμα με ένα μόνο δωμάτιο. Εκείνη μαγείρευε, καθάριζε, χαμογελούσε σε ξένους ανθρώπους που δεν την ήξεραν πραγματικά.
Εκείνοι έρχονταν, έτρωγαν, άφηναν πίσω τους βουνά από πιάτα και χαρτιά. Ο Ντένις καθόταν με τους θείους, γέμιζε τα ποτήρια με αφρώδες κρασί και δεχόταν ευχές σαν βασιλιάς.
— Μήπως φέτος να το περάσουμε μόνο οι δυο μας; — είπε και έσβησε το μάτι της κουζίνας, σαν να έκοβε ταυτόχρονα και τη μικρή της ελπίδα.
— Τι λες τώρα; Είναι παράδοση. Η θεία Λίντια Μιχαΐλοβνα έχει ήδη πάρει όλους τηλέφωνο. Ή μήπως είσαι κόντρα στην οικογένεια;Οικογενειακά παιχνίδια
Στο τραπέζι ήταν απλωμένη η λίστα με τα ψώνια. Πατσάς, σαλάτες, κυρίως πιάτα, ορεκτικά· μια ολόκληρη στρατιά φαγητών. Η Βέρα είχε αρχίσει να τη γράφει ήδη από την προηγούμενη εβδομάδα, σαν μαθήτρια που προετοιμάζεται για δύσκολες εξετάσεις.
— Έχω κουραστεί — είπε χαμηλά, σχεδόν ψιθυριστά, σαν να φοβόταν την ίδια της τη φωνή. — Κάθε χρόνο τα ίδια. Δεν βοηθάς καθόλου.
— Έλα τώρα, τι να κουραστείς; — ο Ντένις χαμογέλασε στραβά και τεντώθηκε προς το ψυγείο για μια μπίρα. — Είναι Πρωτοχρονιά! Γιορτή, διασκέδαση! Κι εσύ το κάνεις να φαίνεται σαν καταναγκαστικά έργα.
Τον κοιτούσε να ανοίγει το μπουκάλι, να πίνει αδιάφορα και να ξαναβουτά στο κινητό του. Δεν καταλάβαινε. Και, το χειρότερο, δεν ήθελε να καταλάβει.
— Εντάξει. Πήγαινε για ψάρεμα. Θα τα καταφέρω μόνη μου.
Στις είκοσι εννέα του μήνα, η Βέρα ξύπνησε με μια βαριά αίσθηση μέσα στο στήθος: δεν ήθελε πια να παίζει αυτό το παιχνίδι. Ο Ντένις είχε φύγει την προηγούμενη μέρα χαρούμενος, ανακουφισμένος σχεδόν. Εκείνη έμεινε με μια λίστα τριάντα σημείων και ένα άδειο ψυγείο.
Το κινητό δόνησε. Η Σόνια.
«Βερ, πάμε σήμερα για μπόουλινγκ, μικρό εταιρικό πάρτι. Έρχεσαι;»
Η Βέρα κοίταξε τη λίστα στο τραπέζι. Μετά την άδεια κουζίνα, την ησυχία, τον παγωμένο αέρα του σπιτιού.Είδη κουζίνας
«Θα έρθω».
Στις έξι το απόγευμα κρατούσε ένα ποτήρι κόκκινο ξηρό κρασί και άκουγε τη μουσική να μπλέκεται με τον θόρυβο των μπαλών που χτυπούσαν τις κορίνες. Άνθρωποι γελούσαν, μιλούσαν δυνατά, ζούσαν. Για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες ένιωθε ότι μπορεί να αναπνεύσει ελεύθερα.
— Πάλι ο Ντένις; — η Σόνια την ακούμπησε με τον αγκώνα χαμογελώντας πικρά.
— Είναι για ψάρεμα. Κι εγώ υποτίθεται ότι πρέπει να μαγειρέψω για είκοσι άτομα. Για τη δική του συγγένεια.
— Και σε βοηθάει καθόλου;
— Λέει πως δεν υπάρχει λόγος να κουράζομαι.
Η Σόνια έβρισε από μέσα της, αλλά το κινητό της Βέρας χτύπησε. Ο Ντένις.
— Πού είσαι; — η φωνή του κοφτή, γεμάτη δυσαρέσκεια.
— Στο μπόουλινγκ. Σου το είχα πει.
— Τι μπόουλινγκ;! Πρέπει να ετοιμάζεσαι! Αύριο βράδυ επιστρέφω, πρέπει να κάνουμε λίστα, να περάσουμε από τα μαγαζιά!
— Ντένις, δεν πρόκειται να μαγειρέψω — το είπε ήρεμα, καθαρά, ενώ η καρδιά της χτυπούσε σαν τύμπανο.
Σιγή. Βαριά, ασήκωτη, που απλώθηκε σαν σκιά.
— Τι θα πει «δεν θα μαγειρέψω»; Βέρα, καταλαβαίνεις τι λες; Θα έρθει κόσμος!
— Ας έρθουν σε σένα.
— Έχεις τελείως τρελαθεί;! — ξέσπασε. — Όταν κάνεις τα δικά σου παιδιά, τότε να αποφασίζεις πώς θα περνάς τις γιορτές!
Η Βέρα κοίταξε την οθόνη και πάτησε την κόκκινη επιλογή. Το χέρι της έτρεμε, αλλά σχεδόν δεν το ένιωθε πια.
— Όλα καλά; — η Σόνια πλησίασε ανήσυχη.
— Ναι. Πες μου, εσύ πού θα περάσεις την Πρωτοχρονιά;
— Ο αδελφός μου νοίκιασε σπίτι έξω από την πόλη, θα κάνουμε πάρτι. Θες να έρθεις μαζί μας; Μόνο φέρε κάτι δικό σου.
— Θέλω. Το θέλω πάρα πολύ.
Στις τριάντα Δεκεμβρίου, το βράδυ, ο Ντένις γύρισε από την κίνηση θυμωμένος και πεινασμένος. Άνοιξε την πόρτα — το διαμέρισμα βυθισμένο στο σκοτάδι. Κανείς δεν τον περίμενε. Καμία μυρωδιά φαγητού, κανένα σημάδι προετοιμασίας γιορτής, μόνο ψυχρή σιωπή.
Πήρε τη Βέρα τηλέφωνο. Εκείνη απάντησε όχι αμέσως.
— Πού είσαι;
— Σου είπα, δεν πρόκειται να μαγειρέψω. Ξεκουράζομαι.
— Ξεκουράζεσαι; — η φωνή του έγινε πιο χαμηλή, γεμάτη ένταση, σχεδόν απειλητική. — Βέρα, αύριο είναι Πρωτοχρονιά. Θα έρθουν είκοσι άτομα. Τι μου ετοιμάζεις;
— Δεν ετοιμάζω τίποτα. Απλώς δεν θέλω να είμαι υπηρέτρια για ανθρώπους που μου είναι ξένοι.
— Ξένοι; Είναι η οικογένειά μου!Οικογενειακά παιχνίδια
— Σου ανήκουν, — είπε εκείνη ήρεμα, με σχεδόν αδιάφορο τόνο. — Άρα, εσύ και να τους υποδεχθείς.
Ο Ντένις έκλεισε το τηλέφωνο απότομα. Περπατούσε νευρικά μέσα στο διαμέρισμα, προσπαθώντας να ξανακαλέσει — κανένα αποτέλεσμα. Έστειλε μήνυμα στο messenger — ένα μόνο τικ.
Στις εννιά το βράδυ τηλεφώνησε η θεία Λιδία Μιχάιλοβνα.
— Ντένις, αγαπημένε μου, πες στη Βέρα ότι κάλεσα τον γείτονα μας, τον θείο Κόλια. Είναι μόνος του, η γυναίκα του έχει φύγει εδώ και τρία χρόνια. Ας φέρει την αναδιπλούμενη καρέκλα και μια μερίδα ζελέ κρέατος.
— Δεν θα υπάρχει ζελέ, — ο Ντένις προφέρει τα λόγια του μέσα από τα δόντια, γεμάτος θυμό. — Δεν θα γίνει γιορτή. Η Βέρα είπε ότι δεν θα μαγειρέψει.
— Πώς δεν θα γίνει;!
— Ακριβώς έτσι. Συγγνώμη, θεία. Ακυρώστε τα πάντα.
— Ντένις, μήπως ξεχνάς εντελώς τη γυναίκα σου; Τι της είπες;!
— Τίποτα! Εκείνη τα έχει πάρει μόνη της!
— Και κάθισε τώρα μόνος σου, — η φωνή της θείας σκληραίνει. — Ντροπή σου. Εγώ θα καλέσω όλους.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Ο Ντένις έμεινε μόνος στο άδειο διαμέρισμα, όπου η μόνη μυρωδιά ήταν η δική του αγανάκτηση και σύγχυση.
Πρωτοχρονιά, 7 το πρωί. Η Βέρα σηκώθηκε και κοίταξε γύρω της. Το διαμέρισμα ήταν πεντακάθαρο — το είχε καθαρίσει μέχρι να αστράφτει χθες. Όχι για τους καλεσμένους. Για τον εαυτό της. Για να φύγει με στυλ.
Έφτιαξε τη βαλίτσα σε είκοσι λεπτά. Τζιν, πουλόβερ, διαβατήριο, κάρτες. Ό,τι πιο σημαντικό χωρούσε σε μία μόνο τσάντα.
Στο τραπέζι της κουζίνας άφησε ένα σημείωμα. Σύντομες γραμμές, χωρίς εξηγήσεις:Είδη κουζίνας
«Δεν αντέχω άλλο. Σου χρειάζεται όχι σύζυγος, αλλά διαχειρίστρια για την οικογένειά σου. Φεύγω.»
Η Βέρα διάβασε ξανά το σημείωμα, το δίπλωσε και το ακουμπήσε πάνω στο αλατοπίπερο. Κοίταξε γύρω — ο καναπές ήταν τακτοποιημένος, τα παράθυρα αστραφτερά, το ψυγείο άδειο. Πήρε την τσάντα, φόρεσε το μπουφάν της και βγήκε από την πόρτα.
Ο Ντένις γύρισε περίπου στις τρεις το απόγευμα. Η ψαριά είχε πάει καλά — δύο λούτσοι στο πορτμπαγκάζ, το πνεύμα του πολεμικό. Σκόπευε να πάρει γρήγορα τη γυναίκα του και να τρέξουν για ψώνια. Ίσως να προλάβουν έστω το ελάχιστο για τη γιορτή.
Στο διαμέρισμα η μυρωδιά της καθαριότητας ήταν έντονη. Πολύ έντονη. Πέρασε στην κουζίνα — το τραπέζι άδειο. Άνοιξε το ψυγείο — μόνο βούτυρο και κέτσαπ.
— Βέρα!
Σιωπή. Μετά είδε το σημείωμα.Οικογενειακά παιχνίδια
Διάβασε. Διάβασε ξανά. Οι λέξεις δεν έβγαιναν νόημα. «Έφυγε». Πώς, έφυγε; Που; Η Πρωτοχρονιά ήταν σε λίγες ώρες.
Πήρε το τηλέφωνο — κανένα σήμα. Έστειλε μήνυμα: «Πού είσαι; Γύρνα αμέσως». Ένα μόνο τικ.
Ο Ντένις κάθισε στον καναπέ, κρατώντας ακόμη το χαρτί. Οργή τον κατακλύζει, ανακατεμένη με κάτι άλλο — σύγχυση, πόνο. Τι της επιτρέπει στον εαυτό της; Να δραπετεύσει πριν τη γιορτή;
Κοίταξε το σημείωμα και για πρώτη φορά στα τέσσερα χρόνια γάμου ένιωσε ότι δεν ήξερε τι να κάνει.
Πρωτοχρονιά, 11 το βράδυ. Ο Ντένις καθόταν στο σπίτι των γονιών του μπροστά στην τηλεόραση. Ο πατέρας κοιμόταν στο πολυθρόνα, η μητέρα στην κουζίνα αναστέναζε πάνω από τη σαλάτα. Μπροστά του ένα μπουκάλι μπύρα — ζεστή, μισογεμάτη.
Στην τηλεόραση οι άνθρωποι γελούσαν, χόρευαν, εύχονταν για τη χώρα. Ο Ντένις κοιτούσε και δεν έβλεπε τίποτα.
— Γιε μου, μήπως θα ξανακαλέσεις; — ρώτησε η μητέρα του, μπαίνοντας στο δωμάτιο. — Μπορεί…
— Όχι, μαμά. Αν θέλει, θα πάρει εκείνη.
Το τηλέφωνο σιωπούσε.
Την ίδια στιγμή, η Βέρα βρισκόταν στη γυάλινη βεράντα ενός εξοχικού σπιτιού. Ζωντανή μουσική — κιθάρα, μπάσο, κάτι ανάλαφρο. Οι άνθρωποι γελούσαν, κάποιος έβαζε αφρώδες κρασί, άλλοι χόρευαν. Οι περισσότεροι ήταν άγνωστοι σε εκείνη, και αυτό την εντυπωσίαζε.
Η Σόνια πλησίασε και την αγκάλιασε στους ώμους.
— Τι λες; Δεν μετανιώνεις;
Η Βέρα κοίταξε το ποτήρι στο χέρι της. Το χιόνι έξω — το πρώτο της χρονιάς. Τους ανθρώπους γύρω της, που δεν χρειάζονταν να αποδείξουν ότι αξίζει ξεκούραση.
— Όχι. Καθόλου.
Όταν το ρολόι χτύπησε μεσάνυχτα, ήρθαν τα ποτήρια σε ένα τσικ με τη Σόνια, έκανε μια ευχή και κατάλαβε ότι για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια αυτή η γιορτή ήταν δική της. Δεν ήταν ξένη. Δεν ήταν αναγκαστική. Δεν ήταν καθήκον.
Και ο Ντένις, εκείνη την ώρα, στεκόταν στο μπαλκόνι του γονικού σπιτιού, κοιτούσε τα πυροτεχνήματα και σκεφτόταν το σημείωμα στο τραπέζι της κουζίνας, που δεν είχε πετάξει. Τώρα δεν φαινόταν ως υστερία. Φαινόταν σαν καταδίκη.Είδη κουζίνας
Κι ενώ η πόλη γέμιζε με εκρήξεις φωτός και χρώματος, κατάλαβε: η γυναίκα του δεν θα επιστρέψει. Τουλάχιστον, όχι σε αυτόν τον άντρα που ήταν χθες. Ίσως να μην επιστρέψει ποτέ.
Η Βέρα, όμως, εκείνη τη στιγμή, γέλαγε με τη μουσική, κρατούσε το ποτήρι και ένιωθε κάτι να λιώνει μέσα της. Τέλος. Μετά από τρία χρόνια σιωπηλής υπηρεσίας, επέλεξε τον εαυτό της. Και αυτό ήταν το καλύτερο δώρο για την Πρωτοχρονιά.
