— Βλέπεις; Οι δυνάμεις με εγκαταλείπουν, και εσύ δυσκολεύεσαι ακόμη και να φτιάξεις το μαξιλάρι! — η φωνή του Βαλέριου ακούστηκε σαν να υπαγόρευε στον συμβολαιογράφο την τελευταία του επιθυμία.
Κι όμως, η ηλεκτρονική ένδειξη του θερμόμετρου πρόδιδε πονηρά τριάντα επτά και δύο δέκατα.
Σιωπηλά ανασήκωσα το μαξιλάρι. Ο Βαλέριος υπέφερε με δραματικό τρόπο, υπερβολικά για έναν άντρα που οι αριθμοί στο θερμόμετρο ξεπερνούσαν τους τριάντα επτά. Τότε, όλος ο κόσμος έπρεπε να παγώσει, τα πουλιά να σωπάσουν, κι η γυναίκα του να μεταμορφωθεί σε μια αθόρυβη σκιά, με δίσκο στο χέρι.
— Κρυώνω, — παραπονέθηκε, τραβώντας τα μάλλινα καλτσάκια που του είχα πλέξει τον περασμένο Νοέμβριο. — Λυδία, είναι έτοιμο το κοτόπουλο; Χρειάζομαι κάτι ζεστό. Το σώμα απαιτεί ενίσχυση.
— Σιγοβράζει ακόμα, Βαλέριε. Δέκα λεπτά ακόμη.
Κλείδωσα ελαφρά την πόρτα του δωματίου, για να μην διαταράξω το «καθεστώς κρεβατιού» του συζύγου. Στην κουζίνα αιωρούνταν η μυρωδιά του βρασμένου κρεμμυδιού και η αέναη, σχεδόν στρατιωτική, παρουσία της γυναίκας στην κουζίνα.
Αυτή η μυρωδιά με ακολουθούσε τριάντα χρόνια τώρα: πρώτα φρόντιζα τα παιδιά, μετά τη μητέρα μου, και τώρα τον σύζυγο, για τον οποίο οποιοδήποτε ρεύμα αέρα μετατρεπόταν σε δραματική κατάσταση παγκόσμιας κλίμακας.
Το ρολόι έδειχνε 11:00 το πρωί του Σαββάτου. Έξω από το παράθυρο, ο Νοέμβριος του 2025 είχε ντυθεί γκρίζος και βαρύς, με βρεγμένο χιόνι να χτυπά στα τζάμια. Σε τέτοιες στιγμές, ήθελες να τυλιχτείς σε μια κουβέρτα με ένα βιβλίο, όχι να σουρώνεις τον δεύτερο ζωμό για να μην «πλεονάζει το λίπος».
### Η ανακάλυψη στην τσέπη
Στο διάδρομο, στη βάση της κρεμάστρας, κρεμόταν το μπουφάν του — τεράστιο, φουσκωτό τύπου «Αλάσκα», που είχαμε αγοράσει μόλις έναν μήνα πριν. Το μανίκι είχε λεκέδες από κάτι λευκό. Τούβλο κιμωλίας; Ασβέστη;
— Έστω μια φορά να κοίταζε πού ακουμπάει… — γκρίνιαξα, σαν συνήθως.
Ξέρετε αυτόν τον αυτοματισμό: πριν βάλουμε ένα ρούχο στο πλυντήριο, ελέγχουμε τις τσέπες. Όχι για να κατασκοπεύσουμε — στα πενήντα τέσσερα η αναζήτηση μυστικών είναι γελοία — αλλά για να μην καταστραφούν διαβατήρια, κλειδιά γκαράζ ή ξεχασμένα χαρτονομίσματα.
Βούτηξα το χέρι μου στην βαθιά πλαϊνή τσέπη. Τα δάχτυλά μου άγγιξαν ένα σκληρό μπουκάλι χαρτιού.
Το έβγαλα. Το άπλωσα στα γόνατά μου.
Ήταν μια απόδειξη. Μακριά, τυλιγμένη σε σωληνάριο, σε ποιοτικό θερμικό χαρτί.
«Κατάστημα «Υδάτινος Κόσμος». Μοτέρ σκάφους Yamaha 9,9…»
Τα μάτια μου γλίστρησαν προς το συνολικό ποσό. Οι αριθμοί χόρευαν μπροστά μου, σχηματίζοντας μια αδιανόητη σύνθεση:
128.400 ρούβλια.
Αναστέναξα. Μήπως τα γυαλιά μου είχαν θολώσει από τον ατμό της κουζίνας; Όχι. Εκατόν είκοσι οκτώ χιλιάδες τετρακόσια. Πληρωμή με κάρτα.
Και η ημερομηνία.
Κοίταξα την απόδειξη πολύ κοντά στο πρόσωπό μου:
15.11.2025. 18:45.
Χθες.
Χτες το βράδυ, όταν γύρισε από τη δουλειά, κρατώντας το χέρι του στο στήθος, είπε με ένα βραχνό, σχεδόν δραματικό τόνο:
— Λιουδότκα, με τρέμει όλο μου το κορμί… Νομίζω ότι αρρώστησα, δεν έχω δυνάμεις ούτε για να βγάλω τα παπούτσια μου.
Η καρδιά μου πήγε στην κοιλιά. Τρόμαξα, άρχισα να τρέχω μέσα στο σπίτι με τσάι με σμέουρα, μέτρησα την πίεση του, προσπάθησα να του δώσω οποιαδήποτε ανακούφιση…
Κι όμως, πριν από μόλις μία ώρα, είχε κουβαλήσει έναν κινητήρα τριάντα κιλών.
Αλλά το πιο επώδυνο δεν ήταν αυτό. Ένα παγωμένο ρίγος, πιο διαπεραστικό και από τον πιο ψυχρό Νοεμβριανό άνεμο, ανέβηκε κατά μήκος της πλάτης μου.
Ήξερα αυτήν την ποσότητα. Την είχα μαζεύει ενάμιση χρόνο.
Η κλεμμένη μου χαρά…
Ήταν τα δόντια μου.
Η δύσκολη θεραπεία μου, τρεις οδοντικές μονάδες, που ανέβαλλα ξανά και ξανά, υπομένοντας την ταλαιπωρία, λέγοντας στον εαυτό μου «τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή», «ας φτιάξουμε πρώτα το αυτοκίνητο», «η στέγη στην εξοχική χρειάζεται επισκευή».
Μία εβδομάδα πριν, είχα τραβήξει όλες μου τις οικονομίες από τον λογαριασμό και τις είχα βάλει σε ένα μπλε φάκελο μέσα στην ντουλάπα με τα λευκά είδη. Ο Βαλέρα ήξερε. Είχαμε συμφωνήσει: τη Δευτέρα θα πήγαινα στην κλινική για να δώσω την προκαταβολή.
Προχωρούσα αργά, σαν σε όνειρο, προς την κρεβατοκάμαρα, άνοιξα την ντουλάπα και τράβηξα το κουτί με τα σεντόνια. Ο μπλε φάκελος ήταν εκεί…
Άδειος.
— Λιουδότκα! — ακούστηκε η φωνή του από το σαλόνι, επιτακτική και εκνευριστική. — Πόσο θα με κάνεις να περιμένω; Έχω στεγνώσει το λαιμό μου! Με ξέχασες;
Στάθηκα στη μέση της κρεβατοκάμαρας. Στο ένα χέρι κρατούσα τον άδειο φάκελο, στο άλλο την απόδειξη για τον κινητήρα.
Κάτι μέσα μου έσπασε. Ξέρετε, δεν υπήρχαν κραυγές, ούτε δάκρυα. Ήταν σαν να έσβησαν τα φώτα μέσα στην ψυχή μου. Κλικ — και απόλυτη σιωπή.
Επί τριάντα χρόνια ήμουν η «βολική Λιουδά».
Η Λιουδά που καταλαβαίνει.
Η Λιουδά που περιμένει.
Η Λιουδά που ανέχεται ακόμα ένα χρόνο τις δικές της ανάγκες, γιατί ο Βαλέρα έχει ψάρεμα, έχει άγχος, έχει «αντρική αδελφότητα».
Δεν πήρε απλώς τα χρήματα. Πήρε την υγεία μου, την υπομονή μου. Και τώρα, ξαπλωμένος, παριστάνει τον αδύναμο, γνωρίζοντας πως χτες ξόδεψε όλα μου τα χρήματα στην προσωπική του «παιχνιδιάρα».
— Λιου-ου-ουδά! — η φωνή του γινόταν όλο και πιο δυνατή. — Φέρε το ζωμό!
**Υπηρεσία μη διαθέσιμη**
Γύρισα στην κουζίνα.
Στην εστία, μια κατσαρόλα έβραζε χαρούμενα. Χρυσόχρωμος ζωμός, διάφανος σαν δάκρυ, με ένα κλωνάρι άνηθο — ακριβώς όπως του αρέσει. Τέλειρη φροντίδα για τον τέλειο εγωιστή.
Πλησίασα στην κατσαρόλα. Κοίταξα το βρασμένο κοτόπουλο που ξεπρόβαλε σαν ορφανό από το νερό.
«Υπηρεσία προσωρινά μη διαθέσιμη», σκέφτηκα.
Έκλεισα τη φωτιά. Πήρα την κατσαρόλα από τα χερούλια, καμία κουτάλα ή πετσέτα δεν ήταν απαραίτητη — η οργή ήταν πιο καυτή από τη φωτιά. Πλησίασα στον νεροχύτη.
Το σουρωτήρι ήταν περιττό.
Έκλινα την κατσαρόλα και ο χρυσός ζωμός που είχε σιγοβράσει δύο ώρες χύθηκε με βουητό στην αποχέτευση. Το κοτόπουλο έπεσε βαρύ στην υγρή επιφάνεια του νεροχύτη, με ένα βαρύ, βουβό χτύπημα. Τα βρασμένα καρότα και το κρεμμύδι το ακολούθησαν πιστά.
Άνοιξα το κρύο νερό, ξεπλένοντας τα ίχνη της προσπάθειάς μου.
— Λιουδά, θα έρθεις; — φώναξε ο Βαλέρα με ελαφρύ εκνευρισμό. — Θα σηκωθώ τώρα!
Σκούπισα τα χέρια μου. Πήρα το τηλέφωνο. Άνοιξα την εφαρμογή παράδοσης φαγητού.
Το δάχτυλό μου αιωρήθηκε πάνω από την επιλογή «Πίτσα», αλλά άλλαξα γνώμη. Όχι. Σήμερα δεν υπήρχε θέση για δοκιμές.
Επέλεξα το πιο ακριβό ιαπωνικό εστιατόριο της γειτονιάς μας. Σετ «Αυτοκράτορας»: χέλι, σολομός, χτένια, χαβιάρι.
Τιμή: 4.800 ρούβλια.
Πάτησα «Ολοκλήρωση παραγγελίας». Η πληρωμή έγινε με την πιστωτική του Βαλέρα, συνδεδεμένη με το τηλέφωνό μου «για τις δουλειές του σπιτιού».
Ήρθε ειδοποίηση: «Η παραγγελία σας έχει ληφθεί. Περιμένετε τον διανομέα σε 40 λεπτά».
Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας, έβαλα μπροστά μου την απόδειξη του κινητήρα και την κράτησα κάτω από το βαρύ κρυστάλλινο δοχείο ζάχαρης.
— Λιουδά!!!
— Έρχομαι, Βαλέρα, — είπα ήρεμα, αλλά στη σχεδόν άδεια κουζίνα η φωνή μου ακούστηκε ξαφνικά αποφασιστική.
Δεν πήρα δίσκο. Δεν πήρα σκευάσματα. Διόρθωσα τα μαλλιά μου, κοίταξα την αντανάκλασή μου στο σκοτεινό παράθυρο — μια κουρασμένη γυναίκα που υπήρξε πολύ καλή για πολύ καιρό — και προχώρησα στο σαλόνι.
**Συζήτηση χωρίς περιστροφές**
Ο Βαλέρα ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, καλύπτοντας τα μάτια του με το χέρι, παριστάνοντας τον έντονα πάσχοντα. Μόλις άκουσε τα βήματά μου, άνοιξε ένα μάτι, περιμένοντας να δει ένα φλιτζάνι ζωμό.
— Τέλος πάντων, — ανάσαρε. — Πού είναι ο ζωμός;
Πλησίασα τον καναπέ, αλλά δεν κάθισα στο άκρο όπως συνήθως. Αντίθετα, έφερα μια καρέκλα, την τοποθέτησα απέναντί του, κάθισα και έβαλα τα χέρια στα γόνατα.
— Ζωμός δεν θα υπάρξει, Βαλέρα.
Ακόμα και το χέρι του από το πρόσωπό του αφαίρεσε.
— Τι εννοείς; Άκουσα που χτυπούσες τα σκεύη. Λιουδά, μην ξεκινάς, νιώθω άσχημα. Με τρέμει το σώμα μου.
— Ο ζωμός είναι στην αποχέτευση, — απάντησα ήρεμα. — Μαζί με το κοτόπουλο.
Ο Βαλέρα κάθισε. Αργά, ακουμπώντας τον αγκώνα, με κοίταξε στα μάτια. Στο βλέμμα του υπήρχε αληθινή αμηχανία: η γυναίκα του κάηκε στην κουζίνα; Κουράστηκε;
— Εσύ… πέταξες το φαγητό; — προσπάθησε να με «διαβάσει». — Είσαι σοβαρή; Είμαι άρρωστος άνθρωπος!
— Δεν είσαι άρρωστος, Βαλέρα. Είσαι απλώς πονηρός.
Βγάλαμε από την τσέπη μου την απόδειξη και την τοποθέτησα προσεκτικά πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού. Το λευκό χαρτάκι τύλιξε τον εαυτό του σε έναν μικρό σωλήνα, σαν να ήθελε να κρυφτεί.
Ο Βαλέρας κοίταξε πρώτα την απόδειξη, μετά εμένα, και ύστερα πάλι την απόδειξη, σαν να προσπαθούσε να αποκρυπτογραφήσει κάποιο μυστήριο.
Μπορούσα να δω το πανικό στα μάτια του, καθώς προσπαθούσε να βρει κάποιον τρόπο να δικαιολογηθεί. Το πρόσωπό του άρχισε να γεμίζει χρώμα — ζωντανό, έντονο — σπρώχνοντας τη συνήθη ωχρότητα του.
— Α… αυτό… Λυδία, ήθελα να εξηγήσω… — ψέλλισε, και η φωνή του ξαφνικά πήρε θάρρος.
— Ήταν ευκαιρία! Στον Σέργιο υπάρχει έκπτωση στο κατάστημα, μόνο για μια μέρα. Αυτός ο κινητήρας, ιαπωνικός, κοστίζει τώρα διακόσια, και εγώ τον πήρα για εκατόν είκοσι! Είναι επένδυση!
— Επένδυση; — ρώτησα με σταθερή φωνή. — Στον φάκελο υπήχε η υγεία μου, Βαλέρα.
— Μα θα σου κάνουμε τα πάντα! — είπε, κάνοντας μια νευρική κίνηση με το χέρι, και εκείνη η κίνηση με πλήγωσε πιο πολύ και από τα λόγια του.
— Και να περιμένεις ακόμα ένα μήνα ή δύο, τι πρόβλημα υπάρχει; Δεν είναι κρίσιμο. Ο κινητήρας όμως θα φύγει. Απλώς δεν καταλαβαίνεις τίποτα από τεχνικά.
«Δεν είναι κρίσιμο».
Και εκεί ήταν. Όλη η ουσία του γάμου μας σε δύο λέξεις. Τα προβλήματά μου είναι «περίμενε», οι επιθυμίες του είναι «θα φύγει». Μπορώ να υπομείνω. Μπορώ να κυκλοφορώ με το παλιό μου παλτό. Είμαι δυνατή. Είμαι η Λυδία.
Και τότε χτύπησε το κουδούνι.
— Ποιος είναι τώρα; — αναφώνησε ο άντρας μου.
— Το μεσημεριανό μου, — είπα, σηκώνοντας το σώμα μου.
Έφερα στο δωμάτιο μια μεγάλη χάρτινη σακούλα. Η μυρωδιά από ψάρι, τζίντζερ και σάλτσα σόγιας γέμισε τον χώρο, καλύπτοντας τη μυρωδιά των φαρμάκων.
Άνοιξα τα κουτιά πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού, μαζεύοντας το θερμόμετρο στην άκρη. Έσπασα τα ξυλάκια και άκουσα ένα χαρακτηριστικό «κρακ».
— Λυδία, τι κάνεις; — ο Βαλέρας κοίταζε τη στοίβα φαγητού με φόβο και πεινασμένη ζήλια. — Παρήγγειλες delivery; Για διακόσιες χιλιάδες;
— Όχι, μόνο πέντε. Από την κάρτα σου.
Πήρα ένα κομμάτι χέλι, το βούτηξα γενναιόδωρα στη σάλτσα και το έβαλα στο στόμα μου. Νόστιμο. Απίστευτα νόστιμο. Και δεν με ένοιαζε που το μάσημα ήταν λίγο δύσκολο. Απολάμβανα κάθε κίνηση, κάθε λεπτομέρεια.
— Κι εγώ; — ρώτησε ο Βαλέρας, καταπνίγοντας τη φωνή του. — Και εγώ θέλω να φάω. Δεν έχω φάει μια μέρα.
— Δεν μπορείς, — μασώντας, πήρα το επόμενο κομμάτι. — Είσαι σε δίαιτα. Με κρυολόγημα αυτό είναι επιβλαβές. Χρειάζεσαι ζωμό.
— Τότε δώσε μου ζωμό!
— Τον πέταξα. Ξέχασες; Θα φτιάξεις καινούριο μόνος σου.
— Εγώ; — σχεδόν πνίγηκε. — Δύσκολα σηκώνομαι!
— Βαλέρα, — τον κοίταξα στα μάτια ήρεμα, χωρίς θυμό.
— Εχθές στις 18:45 ήσουν αρκετά δυνατός για να κουβαλήσεις έναν κινητήρα τριάντα κιλών. Τον ανέβασες στον τέταρτο όροφο χωρίς ασανσέρ. Άρα μια κατσαρόλα με νερό θα την σηκώσεις κι αυτή.
Άνοιξε το στόμα να διαμαρτυρηθεί, αλλά δεν είπε τίποτα. Η ημερομηνία και η ώρα στην απόδειξη του στέρησαν κάθε δικαίωμα για θέατρο.
— Σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου, — ψέλλισε. — Κάνω προσπάθεια για την οικογένεια. Η βάρκα… είναι ψάρι, είναι ξεκούραση…
— Για την οικογένειά σου, Βαλέρα. Στην οικογένειά σου υπάρχει μόνος εσύ και οι επιθυμίες σου. Στη δική μου οικογένεια σήμερα είναι αργία.
Έβαλα στο τηλέφωνο το audiobook, φόρεσα τα ακουστικά και συνέχισα το γεύμα. Η ιαπωνική ομελέτα έλιωνε στο στόμα μου.
Δεν άκουσα τίποτα από τα λόγια του. Έβλεπα μόνο πως, κόκκινος από την οργή, σηκώθηκε από τον καναπέ. Σηκώθηκε δυνατά, χωρίς γκρίνιες. Η δύναμή του επέστρεψε αμέσως μόλις κατάλαβε: κανείς δεν τον παρακολουθεί, η παράσταση τελείωσε.
Περίμενε ένα λεπτό, παρατηρώντας με να τρώω. Έπειτα γύρισε απότομα και πήγε στην κουζίνα. Σε ένα λεπτό άκουσα τον θόρυβο από κατσαρόλες και το κλείσιμο της πόρτας του ψυγείου. Έψαχνε για ζυμαρικά.
Τελείωσα το γεύμα μου. Όχι όλο, αλλά απόλαυσα κάθε στιγμή. Μάζεψα τα άδεια κουτιά και τα πέταξα.
Ο Βαλέρας καθόταν στην κουζίνα μπροστά από το πιάτο του. Έτρωγε σιωπηλός, θυμωμένος. Μόλις με είδε, γύρισε προς το παράθυρο.
— Αύριο θα χωρίσουμε την περιουσία, — είπα. Το είπα τόσο φυσικά, σαν να πρότεινα να πιούμε τσάι.
Σταμάτησε με το πιρούνι στο χέρι.
— Λόγω του κινητήρα; Είσαι σοβαρή; Λυδία, μη ξεκινάς. Ήταν μια στιγμή αδυναμίας. Θα επιστρέψω τα χρήματα, θα πουλήσω κάτι…
— Όχι λόγω του κινητήρα, Βαλέρα. Ούτε λόγω χρημάτων.
Πλησίασα στο παράθυρο και στάθηκα δίπλα του, κοιτάζοντας το βρεγμένο χιόνι.
— Επειδή αποφάσισες πως η υγεία μου είναι ασήμαντη, ενώ το παιχνίδι σου είναι ζωή. Είμαι κουρασμένη να είμαι βολική, Βαλέρα. Θέλω να είμαι γυναίκα που σκέφτονται. Ή έστω γυναίκα που δεν την κοροϊδεύουν οι σύζυγοι της.
— Σε ποιον χρειάζεσαι στα πενήντα τέσσερα; — μουρμούρισε, αλλά η φωνή του είχε χαθεί η παλιά αυτοπεποίθηση. Μόνο ο φόβος ενός ανθρώπου που κατάλαβε ξαφνικά ότι η συνήθης άνεση εξαφανίστηκε.
— Σε μένα, — απάντησα.
Πήγα στο υπνοδωμάτιο να μαζέψω τα απαραίτητα για την πρώτη περίοδο. Θα μείνω προσωρινά στη γυναίκα μου αδελφή.
Και ο κινητήρας… ας του κρατά συντροφιά τα κρύα βράδια. Λένε ότι η Yamaha δουλεύει χωρίς προβλήματα. Ας του φτιάχνει και δείπνο.
Κι εσείς, κορίτσια, ελέγχετε πάντα τις τσέπες πριν πλύνετε. Μερικές φορές βρίσκετε όχι μόνο ένα ξεχασμένο κέρμα, αλλά και την αφορμή να ξεκινήσετε από την αρχή. Και αν βρείτε απόδειξη αντί για συνείδηση — μην φτιάχνετε ζωμό. Παραγγείλτε ένα γιορτινό γεύμα για εσάς. Το αξίζετε.
