Ο παλιός επιδαπέδιος χρονομέτρης χτύπησε έξι φορές στο αρχοντικό των Χάρινγκτον, και κάθε βαθύ, μεταλλικό χτύπο κύλησε
μέσα από τις παγωμένες μαρμάρινες αίθουσες σαν μια εξαντλημένη, τεράστια καρδιά που προσπαθούσε να διαπεράσει τους τοίχους.
Τα κύματα του ήχου προχώρησαν αργά στον απέραντο χώρο, στάθηκαν κάτω από τους κρυστάλλινους πολυελαίους, γλίστρησαν πάνω στις άκρες των κομψών επίπλων,
και ο Ίθαν Κόουλ ένιωσε τον παλμό να αντιχτυπά κατευθείαν στο στήθος του, σαν να ήθελε ο ήχος να τον διαπεράσει.
Στεκόταν εκεί άκαμπτος, κρατώντας σφιχτά ένα μπουκάλι Μπορντό – δώρο που είχε φέρει για να κάνει καλή εντύπωση, κι όμως τώρα λειτουργούσε περισσότερο σαν ασπίδα για την εύθραυστη αυτοπεποίθησή του.
Τα δάχτυλά του γλιστρούσαν στο δροσερό γυαλί, η παλάμη του ήταν υγρή, ο λαιμός του στεγνός, και το χαμόγελό του κρεμόταν τόσο λεπτό που ένα μόνο βαρύ βλέμμα αρκούσε για να το σπάσει.
Η φωνή του μπάτλερ έφτασε στα αυτιά του σαν μακρινός αντίλαλος, σαν να μιλούσαν μέσα από ένα πυκνό, πνιγηρό πέπλο ομίχλης.
– Περάστε, κύριε Κόουλ.
Μόλις μπήκε, η πόρτα έκλεισε πίσω του αθόρυβα αλλά οριστικά, σαν να σφράγιζε έναν κόσμο στον οποίο δεν θα είχε ποτέ ξανά πρόσβαση.
Ο Ίθαν ένιωσε πως περνούσε σε έναν τόπο άγνωστο και επικίνδυνο, όπου κάθε κίνηση είχε το δικό της βάρος.
Η τραπεζαρία έλαμπε εκθαμβωτικά· το φως αντανακλούσε στα κρύσταλλα και στα μεταλλικά στολίδια τόσο έντονα, που πονούσε να το κοιτάζει. Το μακρύ, άψογα στρωμένο τραπέζι έμοιαζε να απορρίπτει την παραμικρή ατέλεια.
Τα κρυστάλλινα ποτήρια έλαμπαν σαν κοφτερές λεπίδες, και τα σκαλιστά ασημένια μαχαιροπίρουνα ήταν τοποθετημένα σε στρατιωτική παράταξη, σαν να περίμεναν την άφιξη αυτοκράτορα. Ο Ίθαν ευχήθηκε να ήταν μικρότερος. Ή αόρατος.
Η ατμόσφαιρα ήταν φορτισμένη, και ένιωθε πως ο απλός, επαρχιακός κόσμος του γινόταν εδώ ακόμη πιο ξένος, πιο εύθραυστος.
Ο Τσαρλς Χάρινγκτον καθόταν στην κεφαλή, πίσω από ένα βαριά σκούρο τραπέζι, και το βλέμμα του καρφωνόταν στον Ίθαν – ακίνητο, κοφτερό, σαν να δίκαζε ένα έγκλημα που δεν είχε καν ειπωθεί.
Δίπλα του ήταν η Έβελιν, κομψή, με πέρλες που ακουμπούσαν στον λαιμό της σαν να ήταν γεννημένες μαζί της.
Η χάρη της δεν προερχόταν από το φόρεμα ή τα κοσμήματα – αλλά από την ψυχρή, μελετημένη απόσταση με την οποία παρατηρούσε τους πάντες.
Απέναντι, η Ζιλιέτ, η αδελφή της Κλερ, σκυμμένη στο κινητό της, πληκτρολογούσε χωρίς να σηκώνει ούτε στιγμή το βλέμμα· για εκείνη η παρουσία του Ίθαν ήταν τόσο σημαντική όσο το απαλό βουητό του κλιματιστικού.
Ξαφνικά, ένα μήνυμα άναψε στην οθόνη της: από την Κλερ. Η καρδιά του Ίθαν χτύπησε δυνατά όταν διάβασε: Θα αργήσω. Κράτα γερά. Σ’ αγαπώ.
Αυτές οι λέξεις ήταν το μόνο που τον συγκράτησε από το να τρέμει.
Ο Τσαρλς σηκώθηκε λίγο και άπλωσε το χέρι του.
– Εσύ είσαι ο Ίθαν, σωστά; Από ποιο μέρος προέρχεσαι;
– Από το Σένταρ Φολς, κύριε – είπε ο Ίθαν, προσπαθώντας να κρατήσει σταθερή τη φωνή του. – Κοντά στο Νάσβιλ.
– Αγόρι της επαρχίας – σχολίασε ο Τσαρλς, με έναν τόνο όπου κρυβόταν ελαφρό μειδίαμα περιφρόνησης, σαν να έλεγε: επαρχιώτης = απλός = κατώτερος.
Η Έβελιν χαμογέλασε, αλλά το χαμόγελό της δεν άγγιξε τα μάτια· αυτά έμειναν ψυχρά, γαλανά. – Οι άνθρωποι της επαρχίας είναι πάντα τόσο… χαριτωμένοι στην αφέλειά τους.
Ύστερα άλλαξε γλώσσα με ευκολία μουσικού που παίρνει άλλο όργανο, και άρχισε να μιλά γαλλικά.
«C’est incroyable. Il a l’air si nerveux, comme un gamin perdu.» Απίστευτο. Μοιάζει με χαμένο παιδί.
Ο Τσαρλς πέρασε στα γερμανικά με την ίδια φυσικότητα. «Vielleicht ist er wenigstens höflich. Manchmal sind die Leute vom Land so.» Ίσως τουλάχιστον να είναι ευγενικός. Μερικές φορές οι χωριάτες είναι έτσι.
Οι δύο γλώσσες διέσχισαν τον αέρα με αλαζονική λεπτότητα, σαν δύο λεπίδες που συγκρούονται. Ο Ίθαν κατάλαβε κάθε λέξη. Κάθε νύξη. Κάθε απόχρωση υπεροχής.
Ο λαιμός του σφίχτηκε, το στήθος του έκαιγε, αλλά δεν μίλησε. Κάθισε με ένα ήρεμο χαμόγελο, σαν να μην είχε ακούσει τίποτα. Η φωτιά μέσα του έμεινε κρυμμένη, γιατί ήξερε: αυτοί πίστευαν πως ήταν ανώτεροι.
Και δεν θα τους έδινε τη χαρά να δουν ότι τον πλήγωσαν.
Οι ερωτήσεις της Έβελιν ήταν μικρές, λεπτές, αλλά τσιμπούσαν σαν βελόνες.
– Η Κλερ είπε ότι διδάσκετε. – Ναι – έγνεψε ο Ίθαν. – Γλωσσολογία και συγκριτική λογοτεχνία. – Πόσο… ιδιόρρυθμο. Οι γλώσσες είναι τόσο γλυκά μικρά χόμπι. – Για μένα, η γλώσσα ήταν πάντα σπίτι – ψιθύρισε ο Ίθαν.
Τότε άνοιξε η πόρτα και μπήκε η Κλερ, σαν λωρίδα φωτός γεμάτου ζεστασιά. Με ρουζ στα μάγουλα, χαρά στα μάτια, και βιαστικά, στοργικά βήματα.
– Συγγνώμη! – είπε, δίνοντας στον Ίθαν ένα γρήγορο φιλί στο μάγουλο. – Είσαι καλά; – Φυσικά – απάντησε εκείνος, αν και πίσω από το χαμόγελο υπήρχε μια φρέσκια ρωγμή.
Η Κλερ άρχισε ενθουσιασμένη να μιλά για τη μελέτη του Ίθαν, που είχε δημοσιευτεί σε έγκυρο περιοδικό. Ο Τσαρλς σταμάτησε να μασά, το πιρούνι έμεινε μετέωρο.
– Για τι έγραψες; – ρώτησε δύσπιστα.
– Για τη δύναμη της γλώσσας – είπε ο Ίθαν. – Για το πώς οι λέξεις μπορούν να υψώσουν… ή να συνθλίψουν κάποιον.
Το πρόσωπο της Έβελιν συσπάστηκε ανεπαίσθητα, σαν να είχε τεντωθεί μέσα της μια αόρατη χορδή.
– Και τι γνώμη έχεις για τον γαλλικό πολιτισμό; – είπε, σαν να τον δοκίμαζε ξανά.
Ο Ίθαν την κοίταξε κατάματα, χωρίς να κρύψει το βάθος του βλέμματός του. – Μου αρέσει η έκφραση faire bonne figure. Είναι όμορφη στον ήχο, και σημαίνει: χαμογελάς, ακόμα κι όταν μέσα σου γκρεμίζεσαι.
Τα δάχτυλα της Έβελιν σφίχτηκαν γύρω από το ποτήρι.
Ο Τσαρλς έσπευσε να παρέμβει: – Και τα γερμανικά;
Ο Ίθαν χαμογέλασε ανεπαίσθητα. – Υπάρχει μια παροιμία: Hochmut kommt vor dem Fall. Η αλαζονεία προηγείται της πτώσης.
Η Ζιλιέτ ξεστόμισε ένα γέλιο, η Κλερ χλόμιασε.
– Νομίζατε… ότι δεν καταλάβαινε; – ρώτησε αποσβολωμένη.
Ο αέρας πάγωσε. Η Έβελιν άσπρισε, ο Τσαρλς ανέπνευσε βαριά.
Ο Ίθαν σηκώθηκε και έβγαλε τα δώρα: για την Έβελιν μια δίγλωσση, πανέμορφη έκδοση των *Αθλίων*, για τον Τσαρλς ένα δερματόδετο σημειωματάριο με ένα απόφθεγμα του Γκαίτε.
Φάνηκε πως τα δώρα τους άγγιξαν, αλλά ο Ίθαν είπε μόνο: – Όλοι κάνουμε λάθη. Να έχετε ένα καλό βράδυ.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, έμεινε μια σιωπή τόσο πυκνή που έμοιαζε να ακούγεται και η συνείδηση.
Την επόμενη μέρα, η οικογένεια Χάρινγκτον εμφανίστηκε στη διάλεξή του. Κάθισαν και τον άκουσαν να μιλά για το πώς οι λέξεις μπορούν να γιατρέψουν, να διαλύσουν, να διαμορφώσουν.
Μετά το τέλος, πλησίασαν. Ζήτησαν συγγνώμη. Και είδε ότι αυτή τη φορά το εννοούσαν· καταλάβαιναν και ήθελαν να αλλάξουν.
Τους επόμενους μήνες η οικογένεια μεταμορφώθηκε αργά. Η Έβελιν άρχισε μαθήματα γαλλικών – με ταπεινότητα πλέον – ο Τσαρλς διάβαζε γερμανική λογοτεχνία, και η Ζιλιέτ παρακολουθούσε το έργο του Ίθαν με ειλικρινές ενδιαφέρον.
Οι τοίχοι του σπιτιού έμοιαζαν πιο ήπιοι.
Την ημέρα του γάμου τους, στον κήπο λουσμένο σε φωτεινές γιρλάντες, η Κλερ έλαμπε, το χέρι του Ίθαν έτρεμε από ευτυχία, και οι Χάρινγκτον στέκονταν από πίσω τους – όχι πια με ψυχρή επισημότητα, αλλά με ζεστή, περήφανη ανθρωπιά.
Αργότερα, όταν η Κλερ τον αγκάλιασε σφιχτά, ο Ίθαν ψιθύρισε: – Μερικές φορές η σιωπή λέει όσα οι λέξεις δεν μπορούν.
Και αυτή τη φορά η σιωπή έφερε ειρήνη.
