«Καλημέρα», είπα σιγανά. «Είμαι ο γιατρός σας…»
Γύρισε το κεφάλι προς το μέρος μου. Το βλέμμα της ήταν θολό, κουρασμένο. Δεν με αναγνώρισε. Άλλωστε, πώς θα μπορούσε;
«Είχα ένα παράξενο όνειρο», ψιθύρισε. «Ο γιος μου ήρθε να με βρει… Δεν ξέρω γιατί. Ίσως από τα φάρμακα».
Ένιωσα ένα κόμπο στο λαιμό μου.
«Έχετε παιδιά;», τη ρώτησα, αν και ήξερα την απάντηση.
Κοίταξε έξω από το παράθυρο.
«Όχι. Ή μήπως… δεν ξέρω πια αν μετράει. Ήταν πολύ καιρό πριν. Ούτε καν τον κοίταξα. Υπέγραψα και… έφυγα. Το μεγαλύτερο λάθος της ζωής μου».
Έπεσε σιωπή. Πυκνή και βαριά.
«Γιατί;», ρώτησα σχεδόν ακουστά.
Δίστασε. Και μετά ψιθύρισε:
«Ήμουν δεκαεννιά χρονών. Οι γονείς μου είπαν ότι αν δεν τον έδινα, θα με έδιωχναν από το σπίτι. Ο πατέρας του παιδιού είχε εξαφανιστεί. Δεν είχα κανέναν, δεν είχα λεφτά. Νόμιζα ότι αν έφευγα, θα ήταν καλύτερα για αυτόν. Και για τους δυο μας. Αλλά δεν ήταν.
Σιωπήθηκε. Και μετά πρόσθεσε ακόμα πιο σιγά:
«Υπάρχουν λάθη που δεν μπορούν να διορθωθούν. Μπορούν μόνο να τα κουβαλάς. Όλη σου τη ζωή».
Δεν αναπνέω. Με πονούσε η ίδια η ύπαρξή μου.
Έβαλα την κάρτα της στο τραπεζάκι δίπλα στο κρεβάτι.
«Με λένε Ντέιβιντ. Γεννήθηκα στις 16 Φεβρουαρίου 1993. Στο νοσοκομείο που σκέφτεστε.
Στην κάρτα υπάρχει μόνο μία εγκυμοσύνη. Μία γέννηση. Μία παραίτηση.
Εγώ είμαι αυτό το παιδί.
Παγώθηκε.
Η σιωπή ήταν τόσο βαθιά που άκουγα τους χτύπους της καρδιάς μου.
Άνοιξε το στόμα της, μετά το έκλεισε. Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της.
«Αυτό… είναι αδύνατο…», ψιθύρισε. «Εσύ… είσαι πραγματικά εσύ;»
Κούνησα το κεφάλι.
«Δεν ήρθα για να σας κρίνω.
Ήρθα γιατί όλη μου τη ζωή δεν μπορούσα να ζήσω με το ερώτημα γιατί.
Τώρα ξέρω.
Σηκώθηκα. Έκανα ένα βήμα προς την πόρτα.
— Ντέιβιντ… σε παρακαλώ, περίμενε…
Γύρισα.
— Θα σας βοηθήσω ως γιατρός. Το απαιτεί το επάγγελμά μου.
Αλλά ό,τι άλλο πέρα από αυτό — είναι δική σας επιλογή.
Η δική σας επιλογή. Και ίσως και η δική μου.
Έφυγα.
Πίσω από την πόρτα έμεινε η γυναίκα που κάποτε με εγκατέλειψε.
Μπροστά μου στεκόταν ο άντρας που μόλις βρήκε τον εαυτό του.
