«Μην το κάνεις περίεργο — ήταν απλώς ένα φιλί για περιεχόμενο», μου είπε η ίδια, σαν να ήμουν θαυμαστής, όχι ο φίλος της. Έμεινα σιωπηλός, μάζεψα τα πράγματά μου και έφυγα πριν τελειώσει το live stream της. Η συνομιλία ήδη την κατηγορούσε πριν τελειώσω να φορτώνω το αυτοκίνητο…

«Μην το κάνεις περίεργο — ήταν απλώς ένα φιλί για περιεχόμενο», μου είπε η ίδια, σαν να ήμουν θαυμαστής, όχι ο φίλος της.

Έμεινα σιωπηλός, μάζεψα τα πράγματά μου και έφυγα πριν τελειώσει το live stream της.

Η συνομιλία ήδη την κατηγορούσε πριν τελειώσω να φορτώνω το αυτοκίνητο.

«Μην το κάνεις περίεργο — ήταν απλώς ένα φιλί για περιεχόμενο», μου είπε η Maren, σαν να ήμουν ένας θαυμαστής που είχε περάσει πίσω από το σκοινί και άρχισε να κάνει ερωτήσεις.

Όχι ο φίλος της.

Όχι ο τύπος που κράτησε τα μαλλιά της όταν έκανε εμετό από άγχος πριν από το πρώτο της sponsorship.

Όχι αυτός που πλήρωνε το μισό ενοίκιο ενώ αυτή «έχτιζε το brand».

Ένας θαυμαστής.

Το διαμέρισμά της — το διαμέρισμά μας — έλαμπε με φωτιστικά δαχτυλιδιού και λάμπες softbox.

Το σαλόνι έμοιαζε με σκηνικό: ουδέτερα μαξιλάρια, μια επιμελημένη στοίβα βιβλίων που δεν είχε ανοίξει ποτέ, μια νέον πινακίδα που έλεγε «be real» με ροζ καλλιγραφικά γράμματα.

Ήταν σε live.

Ακόμη σε live.

Άκουγα τη φωνή της από τον διάδρομο, φωτεινή και φλερταριστή, να εμφανίζεται στο τηλέφωνό της.

Είχα έρθει σπίτι νωρίς επειδή μου είχε ζητήσει να «κρατήσω τη σιωπή» για το stream, που συνήθως σήμαινε ότι έκανε Q&A ή δοκιμή ρούχων.

Μπήκα ακριβώς τη στιγμή που έσκυψε πάνω από το νησί της κουζίνας και φίλησε έναν τύπο που δεν είχα ξαναδεί.

Όχι ένα γρήγορο φιλί στο μάγουλο.

Όχι αστείο.

Ένα πραγματικό φιλί — δύο χέρια στο πρόσωπό του, με πρόθεση.

Ο τύπος — Jasper, προφανώς, γιατί η συνομιλία της συνέχιζε να πλημμυρίζει με το όνομά του — χαμογέλασε στην κάμερα σαν να ανήκε στο πλαίσιο.

Η κοιλιά μου πάγωσε.

Η Maren απομακρύνθηκε, γέλασε, και η συνομιλία εκτοξεύτηκε: emojis που φώναζαν, «OMGGG», «SHIP», «ΕΙΝΑΙ ΑΛΗΘΙΝΟ???»

Τότε με είδε.

Το χαμόγελό της δεν έπεσε αμέσως.

Απλώς το άλλαξε — σαν να άλλαζε μεταξύ κοινού και εκνευρισμού.

«Μωρό», είπε στο μικρόφωνο, ακόμα χαμογελώντας για αυτούς, «χαλάρωσε.

Είναι περιεχόμενο».

Δεν είπα λέξη.

Στάθηκα εκεί, με τα κλειδιά ακόμα στο χέρι, παρακολουθώντας τον τρόπο που δεν σταμάτησε καν το stream.

Παρακολουθώντας τον τρόπο που δεν επέλεξε την ιδιωτικότητα για μια συζήτηση που είχε σημασία.

Κούνησε ένα περιποιημένο χέρι προς το μέρος μου σαν να απωθούσε κάποιον τεχνικό.

«Μην το κάνεις περίεργο», επανέλαβε, πιο αυστηρά.

«Ήταν απλώς ένα φιλί για περιεχόμενο».

Ο Jasper γέλασε, γέρνοντας πίσω σαν να ήταν και το σαλόνι του δικό του.

«Είναι κυριολεκτικά η δουλειά της, φίλε».

Τον κοίταξα, μετά την Maren.

Και ξαφνικά κατάλαβα κάτι τόσο απλό που ένιωσα ταπεινωμένος: δεν ήμουν ο σύντροφός της.

Ήμουν ένα αξεσουάρ — χρήσιμος όταν την έκανα να φαίνεται σταθερή, αναλώσιμος όταν την έκανα να φαίνεται υπεύθυνη.

Η Maren γύρισε ξανά στην κάμερα, γλυκιά πάλι.

«Οκέι παιδιά, συγγνώμη — μικρή διακοπή», κελαηδούσε.

«Πού είμασταν; Ω! Storytime!»

Η συνομιλία συνέχιζε να κυλάει.

Κάποιος πληκτρολόγησε: ΠΕΡΙΜΕΝΕ, ΑΥΤΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΦΙΛΟΣ ΤΗΣ??
Άλλος: ΚΟΡΙΤΣΙ, ΑΥΤΟ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ, ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΑΠΑΤΗ.

Άλλος: ΦΑΙΝΕΤΑΙ ΝΕΚΡΟΣ ΜΕΣΑ.

Έμεινα σιωπηλός.

Σιωπηλός σαν να μάθαινα μια νέα γλώσσα.

Μετά πέρασα δίπλα της — όχι θυμωμένα, όχι δραματικά — και πήγα στο υπνοδωμάτιο.

Τράβηξα μια βαλίτσα από κάτω από το κρεβάτι και άρχισα να πακετάρω.

Δεν πήρα την τηλεόραση.

Δεν πήρα τον καναπέ.

Δεν πήρα τίποτα που θα της έδινε λόγο να πει μια διαφορετική ιστορία αργότερα.

Μόνο τα ρούχα μου.

Το laptop μου.

Τα έγγραφά μου.

Η κιθάρα μου.

Η κορνιζαρισμένη φωτογραφία της μητέρας μου.

Στο σαλόνι, η Maren γέλασε πολύ δυνατά με κάτι στη συνομιλία, προσπαθώντας να κρατήσει τη διάθεσή της ανέπαφη.

Αλλά μπορούσα να ακούσω τη μετατόπιση στο δωμάτιο ούτως ή άλλως.

Γιατί τα σχόλια δεν επευφημούσαν πια.

Αλλάζαν.

Και όταν κλείδωσα τη βαλίτσα, το livestream δεν ακουγόταν σαν πάρτι.

Ακούγονταν σαν δικαστήριο.

Έβγαλα την πρώτη βαλίτσα χωρίς να κοιτάξω την κάμερα.

Τα μάτια της Maren κοίταξαν προς το μέρος μου, μετά πάλι στο τηλέφωνο.

Ακόμη χαμογελούσε, αλλά είχε μετατραπεί σε κάτι τεταμένο — σαν μάσκα που σφίγγει γύρω από πανικό.

«Μωρό», είπε, με ζαχαρωμένη φωνή για το κοινό, «μπορείς να μην το κάνεις τώρα; Θα μιλήσουμε μετά».

Δεν απάντησα.

Όχι επειδή δεν είχα λόγια.

Επειδή δεν άξιζε τη version μου που αγωνιζόταν για βασικό σεβασμό.

Ο Jasper γύρισε άβολα, συνειδητοποιώντας ξαφνικά ότι είχε εισχωρήσει σε σχέση, όχι σε σκετς.

Έψαξε για το σακάκι του.

«Εε… φεύγω», μουρμούρισε.

Η Maren άγγιξε τον πήχη του γρήγορα — πολύ γρήγορα.

«Όχι, μείνε», ψιθύρισε, αλλά το μικρόφωνο το άκουσε ούτως ή άλλως.

Η συνομιλία τρελάθηκε.

ΕΙΠΕ ΜΕΙΝΕ LOL
ΚΟΡΙΤΣΙ ΑΝΤΙΟ, ΤΑ ΚΑΤΕΣΤΡΕΨΕΣ
ΑΦΗΣΕ ΤΟΝ ΝΑ ΦΥΓΕΙ

ΑΦΗΣΕ ΚΑΙ ΤΟΝ ΦΙΛΟ ΝΑ ΦΥΓΕΙ.

ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟΣΟ ΑΗΔΕΣ

Το πρόσωπο της Maren τρέμει.

Διαβάζει τα σχόλια και κάτι στα μάτια της αλλάζει — υπολογίζοντας πώς να γυρίσει την κατάσταση πριν γίνει ένα clip με λεζάντες που δεν μπορεί να ελέγξει.

«Παιδιά», γέλασε αναγκαστικά, «είμαστε καλά.

Εγώ και ο Theo —» έκανε χειρονομία προς εμένα χωρίς να πει το όνομά μου — «είμαστε κυριολεκτικά καλά».

Άφησα τα κλειδιά μου στον πάγκο, δίπλα στη σκόνη πρωτεΐνης που είχε ετοιμάσει για το αυριανό shooting.

Ένιωθα συμβολικό με έναν τρόπο που δεν ήθελα να εξηγήσω.

Μετά γύρισα για το δεύτερο φορτίο.

Αλλά μετά το τηλέφωνό μου δονήθηκε ξανά — όχι ειδοποίηση.

Μια κλήση.

Το όνομα της Maren.

Απάντησα γιατί ήθελα κλείσιμο, όχι δράμα.

«Γεια».

Η φωνή της ήταν κατεστραμμένη.

«Με κατέστρεψες», έσφιξε.

«Ξέρεις τι έκανες;»

Πήρα μια ανάσα.

«Όχι», είπα ήρεμα.

«Αρνήθηκα να σε βοηθήσω να με καταστρέψεις».

Σιωπή.

Μετά ψιθύρισε, μικρότερα.

«Ήταν υποτίθεται ένα bit».

«Αλλά δεν με ρώτησες», απάντησα.

«Δεν με προστάτεψες.

Ούτε καν σταμάτησες να γυρίζεις».

Μύρισα.

«Πανικοβλήθηκα».

«Ξέρω», είπα.

«Αυτό είναι το πρόβλημα».

Σιώπησε πάλι, και μπορούσα να ακούσω το live στο παρασκήνιο, να τρέχει ακόμα, να τροφοδοτεί.

Φαντάστηκα τη να κρατάει το τηλέφωνο σαν σωσίβιο ενώ την στραγγάλιζε.

«Συγγνώμη», είπε τελικά, και πίστεψα ότι το εννοούσε — τουλάχιστον με τον τρόπο που οι άνθρωποι εννοούν συγγνώμη όταν εμφανίζονται συνέπειες.

Αλλά η συγγνώμη δεν είναι χρονομηχανή.

Και δεν είναι σεβασμός.

«Ελπίζω να μάθεις», είπα ήρεμα.

«Απλώς… όχι μαζί μου».

Έκλεισα το τηλέφωνό μου.

Αργότερα, στο σπίτι του Malik, ξάπλωσα στον καναπέ κοιτάζοντας το ταβάνι, περιμένοντας να έρθει η καρδιοπάθεια.

Ήρθε σε κύματα — θυμός, θλίψη, ντροπή, ανακούφιση.

Αλλά κάτω από όλα ήταν κάτι σταθερό και απροσδόκητα ειρηνικό:

Δεν εκλιπαρούσα.

Δεν τσακώθηκα με κάποιον που αντιμετώπιζε τα συναισθήματά μου σαν ενόχληση.

Δεν έμεινα για να με επεξεργαστούν σε κακό χαρακτήρα για το επόμενο «storytime» της.

Αν διάβασες μέχρι εδώ, είμαι περίεργος: Θα την αντιμετώπιζες μπροστά στην κάμερα για να υπερασπιστείς τον εαυτό σου — ή έκανε ο Theo το εξυπνότερο μένοντας σιωπηλός και φεύγοντας; Και ποιο είναι το όριό σου: είναι ποτέ εντάξει το «φλερτ για περιεχόμενο» σε μια σχέση, ή είναι απόλυτο όχι;