Στην κουζίνα αιωρούταν ακόμη η γλυκιά μυρωδιά της βραστής πατάτας όταν η φωνή του Ιλιά ξέσπασε απότομα, σαν αστραπή που σπάει τον καθαρό ουρανό.
Κάθε λέξη που πρόφερε συνέθλιβε την εύθραυστη ηρεμία που είχαν προσπαθήσει να υφάνουν το πρωινό εκείνο.
– Ξέρεις, αγαπημένη μου, η μητέρα μου έχει δίκιο. Εσύ εδώ απλώς παρασιτείς. Ήρθε η ώρα να πας να δουλέψεις! – φώναξε και χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι.
Η κρότος ήταν τόσο κοφτός που ακόμα και ο αέρας αναπήδησε. Το κουτάλι πετάχτηκε, έκανε έναν κύκλο στον αέρα και προσγειώθηκε στα πλακάκια με ένα μεταλλικό κουδούνισμα.
Κυλούσε για αρκετά δευτερόλεπτα, σαν να προσπαθούσε να αναβάλει το αναπόφευκτο, και τελικά σταμάτησε.
Η Σβετλάνα πάγωσε. Δεν ήταν μόνο εκείνη – ολόκληρος ο χώρος έμοιαζε να κρατά την ανάσα του. Το μονότονο βουητό του ψυγείου ακουγόταν ξαφνικά υπερβολικά δυνατό,
ενώ οι ήχοι του δρόμου από πίσω από την κουρτίνα έμοιαζαν να έρχονται από άλλον κόσμο, έναν κόσμο που δεν είχε καμία σχέση με αυτήν τη ρωγμή που άνοιξε στη μικρή τους πραγματικότητα.
Στο μυαλό της στριφογύριζαν θυμός, πληγή και αδυναμία κατανόησης, σαν μπογιές που ανακατεύονται μέχρι να χαθούν όλα τα χρώματα σε μια βαριά, πικρή λάσπη.
Παράσιτο. Έτσι την αποκάλεσε. Εκείνη. Τη γυναίκα που πλήρωνε το στεγαστικό δάνειο, τους λογαριασμούς, και ακόμη και το ακριβό κινητό του.
Τη γυναίκα που φρόντιζε εκείνον, εκείνον και την αιώνια γκρινιάρα μητέρα του, την οποία δέχτηκε στο σπίτι της επειδή «η καημένη είναι τόσο μόνη στο χωριό».
Τη γυναίκα που κάποτε είχε χτίσει καριέρα δυνατή, βήμα βήμα, με ικανότητα και επιμονή. Στα τριαντατρία της είχε περισσότερες οικονομίες απ’ όσες ονειρεύονται οι περισσότεροι.
Και τότε εμφανίστηκε ο Ιλιά – όμορφος, νεότερος, αλλά ανώριμος στην καρδιά.
Η ζωντάνια και η νεανική του γοητεία άγγιξαν κάτι μέσα της. Και η Σβετλάνα, όπως τόσες άλλες, θέλησε να πιστέψει πως μαζί του θα βρει ηρεμία, ότι θα μπορέσει να αναπνεύσει, να ζήσει χωρίς να κυνηγάει διαρκώς τη δουλειά.
Παρέδωσε την καριέρα της. Όχι σε μια μέρα – όμως λίγο λίγο, ώσπου έχασε ό,τι κάποτε τη στήριζε. Πίστεψε πως με τον Ιλιά θα είχε ένα σταθερό, ζεστό σπίτι. Πίστεψε πως εκείνος θα την εκτιμούσε.
Και τώρα ο ίδιος άντρας στεκόταν μπροστά της, επαναλαμβάνοντας τα λόγια της μητέρας του, και την αποκαλούσε παράσιτο χωρίς να τρέμει το βλέφαρό του.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε πολλή ώρα. Χωρίς δάκρυα, χωρίς φωνές – μόνο μία σιωπή που γινόταν όλο και πιο παγερή. Το βλέμμα της ήταν τόσο κοφτερό, που αν ήταν εργαλείο θα χάραζε την ξύλινη επιφάνεια του τραπεζιού.
Ύστερα χαμογέλασε αργά, σχεδόν τρυφερά. – Δηλαδή πιστεύεις πως εγώ είμαι το παράσιτο; – ρώτησε χαμηλόφωνα.
Ο Ιλιά σήκωσε τους ώμους, αλλά ένα παγωμένο ρίγος πέρασε από τη σπονδυλική του στήλη. Τα ένστικτά του του ψιθύριζαν ότι κάτι μέσα της είχε αλλάξει – σαν ζώο στριμωγμένο που ξαφνικά δείχνει τα δόντια του.
– Ε… έχουμε λίγα χρήματα – είπε αδύναμα. – Είσαι όλη μέρα σπίτι, κι εγώ δουλεύω… – Μάλιστα – απάντησε η Σβετλάνα. – Τότε θα φέρω χρήματα.
Η φράση ήταν ύποπτα απλή. Ανησυχητικά απλή.
Έστριψε, άνοιξε την τσάντα της, πήρε το κινητό και κάλεσε ταξί. Ο Ιλιά έμεινε να την κοιτάζει άφωνος, σαν ψάρι τραβηγμένο έξω από το νερό.
– Πού πας; – ρώτησε τελικά, όταν άρχισε να συνειδητοποιεί ότι κάτι αμετάκλητο είχε ξεκινήσει. – Να βγάλω χρήματα, Ιλιά – είπε εκείνη. – Απλά χρήματα.
Στο πίσω κάθισμα του ταξί τα δάχτυλά της χτυπούσαν ανήσυχα την οθόνη. Ο οδηγός την κοίταζε από τον καθρέφτη αλλά δεν τόλμησε να μιλήσει – τέτοιους επιβάτες δεν τους ρωτάς τίποτα.
Η Σβετλάνα μουρμούρισε σχεδόν άηχα: – Παράσιτο… εγώ, που φιλοξένησα τη μητέρα σου… εγώ, που πληρώνω τα πάντα… εγώ;
Ο θυμός δεν έσβηνε. Μεταμορφωνόταν. Ψυχραιμία και υπολογισμός έπαιρναν τη θέση του.
Δέκα λεπτά αργότερα στεκόταν ήδη μέσα σε ένα μεσιτικό γραφείο. Πάνω από την πόρτα μια ελαφρώς φθαρμένη πινακίδα έγραφε: «Το σπίτι σας – η αποστολή μας».
Η νεαρή γυναίκα στη ρεσεψιόν χαμογελούσε με εκείνο το χαμόγελο που υπονοούσε ότι όλα μπορούν να διευθετηθούν, αρκεί να υπάρξουν υπογραφές.
– Χρειάζομαι ενοικιαστές άμεσα – είπε η Σβετλάνα. – Φοιτητές, ανθρώπους με γάτες, δεν έχει σημασία. Αρκεί να πληρώσουν προκαταβολικά. Για μήνες.
Η υπάλληλος έγνεψε σαν να άκουγε κάτι εντελώς συνηθισμένο. – Ο Ίγκορ αναλαμβάνει αυτά. Πέμπτο γραφείο, αριστερά.
Ο Ίγκορ ήταν ένας παχουλός, μισοφαλακρός άντρας με χαμόγελο υπερβολικά πλατύ για να φαίνεται ειλικρινές – αλλά γι’ αυτό ακριβώς αποτελεσματικό. – Μπορώ να βοηθήσω, κυρία – είπε και της έσπρωξε τα έγγραφα.
– Περάστε – απάντησε η Σβετλάνα.
Το μέταλλο τρυπούσε, η φωνή της Ιρίνας ψήλωνε. – Σβετλάνα, τι κάνεις παιδί μου;! – Βελτιστοποιώ τον οικογενειακό μας προϋπολογισμό – είπε ψυχρά.
– Και οι μπιγκόνιες μου; Ο μπορστ;! – Θα έρθουν μαζί. Υπάρχει χώρος στο αυτοκίνητο.
Το ταξί τρανταζόταν στον δρόμο προς το χωριό, γεμάτο βαλίτσες, γλάστρες και μια βαθιά προσβεβλημένη πεθερά που τηλεφωνούσε σε όλους:
«Λιούμπα μου, φιλοξένησέ με! Τι πάει να πει δεν έχετε χώρο; Αλόνα; Πας στη θάλασσα; Υπέροχα!»
Το βράδυ, όταν η Σβετλάνα επέστρεψε, ο Ιλιά καθόταν στον καναπέ, χλωμός, με άδειο βλέμμα. – Πού ήσουν; – ψιθύρισε.
– Έφερα χρήματα – είπε εκείνη. – Μετακόμισα τη μητέρα σου. Θα νοικιάσω το διαμέρισμα. Κάνουμε οικονομίες. Ούτε μπίρες, ούτε καφετέριες. Θα τρώμε σπίτι. Κουάκερ.
Ο Ιλιά τινάχτηκε όρθιος. – Πέταξες έξω τη μητέρα μου;! – Στο χωριό ο αέρας είναι καθαρότερος – απάντησε εκείνη γαλήνια. – Και η ζωή πιο φθηνή.
Έπεσε πίσω στον καναπέ σαν να του τράβηξαν το πάτωμα.
Άντεξε μία εβδομάδα. Μία εβδομάδα με κουάκερ, κανόνες και τη γυάλινη ψυχραιμία της. Ύστερα εξαφανίστηκε. Χωρίς αντίο. Μόνο ένα σημείωμα:
«Γιατί, Σβετλάνα;»
Εκείνη απάντησε μέσα της, χωρίς ίχνος δισταγμού: – Επειδή δεν είναι σοφό να προκαλείς μια γυναίκα.
Και αυτό ήταν όλο. Η σιωπή που απλώθηκε στο σπίτι μετά δεν ήταν οδυνηρή. Ήταν ελευθερία. Και κανένας ποτέ ξανά δεν τόλμησε να την αποκαλέσει παράσιτο.
