Το παιδί ούρλιαζε απελπισμένο ότι η νεκρή στο φέρετρο δεν ήταν η μαμά του· στην αρχή όλοι το εξέλαβαν ως έκφραση θλίψης, ώσπου σήκωσαν το καπάκι.
Εκείνη η μέρα ήταν σκεπασμένη από γκρίζα καταχνιά, σαν να πενθούσε η ίδια η φύση.
Άνθρωποι ντυμένοι στα μαύρα έφταναν αργά στην εκκλησία, ψιθυρίζοντας μεταξύ τους αναμνήσεις για την καλή, γλυκιά γυναίκα που έπρεπε να αποχαιρετήσουν για πάντα.
Όλοι έλεγαν ότι «έφυγε» πολύ νωρίς, αφήνοντας πίσω έναν αγαπημένο σύζυγο και ένα αγοράκι τεσσάρων ετών.
Το παιδί στεκόταν δίπλα στον πατέρα του, σφίγγοντας στην αγκαλιά του ένα λούτρινο κουνελάκι.
Τα χείλη του έτρεμαν, αλλά δεν έκλαιγε — ώσπου ο ιερέας ζήτησε από όλους να πλησιάσουν και να πουν το τελευταίο αντίο.
Τότε το παιδί ξέσπασε σε λυγμούς, τραβήχτηκε από τα χέρια του πατέρα του και φώναξε με όλη του τη δύναμη:
— Δεν είναι η μαμά! Η μαμά μου δεν είναι εδώ! Δεν είναι εκεί μέσα! Μπαμπά, μην το επιτρέψεις! Πήγαινέ με στη μαμά!
Στην αρχή όλοι θεώρησαν πως ήταν μια παιδική κρίση, αποτέλεσμα της απώλειας που δεν μπορούσε να κατανοήσει.
Όμως το αγόρι συνέχισε να κλαίει, να φωνάζει και να γραπώνεται στο ξύλινο φέρετρο:
— Δεν είναι η μαμά! Δεν είναι το πρόσωπό της! Δεν είναι εκείνη!
Οι άνθρωποι άρχισαν να κοιτάζονται μεταξύ τους αμήχανα και φοβισμένα.
Ο πατέρας του παιδιού χλώμιασε και έμεινε ακίνητος, σαν να τον χτύπησε κεραυνός.
Κάτι στον τόνο της φωνής του γιου του έκανε την καρδιά του να παγώσει.
Με τρόμο αλλά και αποφασιστικότητα, διέκοψε την τελετή με τρεμάμενη φωνή.
— Ανοίξτε… — ψιθύρισε σχεδόν άηχα. — Σηκώστε το καπάκι του φέρετρου.
Οι υπάλληλοι κοίταξαν δύσπιστα, αλλά βλέποντας το πρόσωπό του υπάκουσαν.
Ανακαλύψτε και άλλα
Οικογενειακά παιχνίδια
Το καπάκι ανασηκώθηκε αργά. Και τότε όλοι πάγωσαν.
Η σιωπή σκέπασε τον χώρο.
Και ξαφνικά ακούστηκε μια κραυγή.
Κάποιοι έκρυψαν το πρόσωπό τους με τα χέρια, άλλοι έκαναν πίσω.
Μπροστά τους πράγματι βρισκόταν μια γυναίκα. Αλλά δεν ήταν εκείνη.
Ήταν κάποια άλλη.
Τα χαρακτηριστικά του προσώπου ήταν διαφορετικά, και παρ’ όλο το μακιγιάζ, φαινόταν καθαρά πως ήταν άλλη γυναίκα, με παρόμοια όμως μαλλιά και σωματότυπο.
Ο πατέρας του παιδιού τραβήχτηκε πίσω, πιάνοντας από ένστικτο την άκρη του φέρετρου.
Κατάλαβε ότι ο γιος του έλεγε την αλήθεια.
Δεν ήταν πραγματικά η σύζυγός του.
Το σκάνδαλο ξέσπασε αμέσως.
Μέσα σε μία ώρα το νεκροτομείο επιβεβαίωσε το τρομερό λάθος: είχαν μπερδέψει τα σώματα.
Εξαιτίας της αμέλειας των υπαλλήλων, το σώμα της μητέρας δεν ήταν καν ανάμεσα σε εκείνα που είχαν προετοιμαστεί για την κηδεία.
Κανείς δεν ήξερε ακριβώς πού είχε καταλήξει.
Ξεκίνησε έντονη αναζήτηση.
Οι υπάλληλοι τηλεφωνούσαν σε συγγενείς άλλων νεκρών, έλεγχαν τα αρχεία, συνέκριναν ετικέτες, ρωτούσαν το προσωπικό.
Το πραγματικό σώμα βρέθηκε έπειτα από έξι ώρες.
Ήταν ήδη έτοιμο για αποτέφρωση — σε άλλο νεκροτομείο, σε άλλη πόλη.
Αν δεν ήταν η απελπισμένη κραυγή του παιδιού, δεν θα την έβλεπαν ποτέ ξανά.
