Η ομιχλώδης κυριακάτικη αυγή ανέτειλε πάνω από το χωριό Μπερζόβκα, σαν θολή υδατογραφία.
Τα φύλλα των σημύδων ψιθύριζαν στον άνεμο, ενώ στα παράθυρα του παλιού σπιτιού με την μπλε πόρτα δεν φαινόταν ακόμα φως.
Εκείνη την ημέρα όμως, ο Αρκάντι Πετρόβιτς ξύπνησε νωρίτερα κι από τους πετεινούς.
Τον είχε στοιχειώσει ένας εφιάλτης: στεκόταν στην άκρη ενός γκρεμού, και μέσα στην πηχτή ομίχλη από κάτω, τον καλούσε η εγγονή του, Αλίσα.
Η φωνή της έτρεμε, σαν χορδή που δοκιμάζεται από τον άνεμο.
Ο γέρος άνοιξε τα μάτια· η καρδιά του χτυπούσε μανιασμένα, έτοιμη να ξεσπάσει από το στήθος.
«Κάτι κακό θα γίνει…» — ψιθύρισε, κοιτώντας τις ραγισμένες ταπετσαρίες του δωματίου.
Στο διπλανό δωμάτιο, πίσω από το λεπτό χώρισμα, κοιμόταν η 24χρονη Αλίσα.
Οι γυαλιστερές της μπότες, πεταμένες δίπλα στην πόρτα, θύμιζαν το χθεσινό της ραντεβού με τον Μαξίμ — τον μέλλοντα σύζυγό της.
Ο Αρκάντι Πετρόβιτς είχε μεγαλώσει την εγγονή του μόνος, όταν η μητέρα της, η Βέρα, χάθηκε από τη ζωή τους, σαν να την είχε παρασύρει θύελλα.
Της είχε μάθει να διαβάζει τ’ αστέρια, να βράζει μαρμελάδα από άγρια βατόμουρα και να πιστεύει ότι ακόμη και στο πιο σκοτεινό δάσος υπάρχει μια χαραμάδα φωτός.
Κι όμως τώρα η κοπέλα ετοιμαζόταν να φύγει για την πόλη, και στην ψυχή του στροβιλιζόταν η πίκρα της μοναξιάς.
Στο σεντούκι κάτω από το κρεβάτι ήταν φυλαγμένες οι οικονομίες του — χρήματα για το διαμέρισμα της Αλίσα.
Αλλά τον πονούσε η σκέψη ότι αυτά τα χαρτονομίσματα θα τους χώριζαν για πάντα.
— Μήπως να έρθεις να μείνεις μαζί μας, παππού; — ρωτούσε κάθε εβδομάδα η Αλίσα, αγκαλιάζοντάς τον από τον λαιμό.
— Το σπίτι μας είναι ευρύχωρο, και ο Μαξίμ σε λατρεύει!
— Όχι, μικρή μου, — έγνεφε εκείνος, κρύβοντας το τρέμουλο στα χέρια του. — Έχω ριζώσει σε αυτή τη γη.
Η πόλη δεν είναι για μένα.
Όμως το προαίσθημα δεν τον άφηνε ήσυχο.
Όσο η Αλίσα κοιμόταν, ο Αρκάντι Πετρόβιτς έσπασε ξύλα, άναψε τη σόμπα και έψησε μηλόπιτα — το αγαπημένο της.
Η ευωδιά της κανέλας και της ζύμης γέμισε το σπίτι, μα το βλέμμα του σταμάτησε στο παράθυρο.
Στο περβάζι βρισκόταν ένα παλιό μενταγιόν — δώρο από τη Βέρα.
«Ανοησίες, — σκέφτηκε, βάζοντάς το στην τσέπη. — Δεν είναι ώρα να σκαλίζουμε το παρελθόν.»
— Ουάου! — φώναξε η Αλίσα, μπαίνοντας στην κουζίνα με το ροζ της μπουρνούζι, τα μαλλιά της μπερδεμένα να πέφτουν στους ώμους.
— Παππού, είσαι μάγος! Αρκεί να κουνήσεις το χέρι σου και το πρωινό είναι έτοιμο!
Τον αγκάλιασε, κι εκείνος ένιωσε την καρδιά της να χτυπάει στον ίδιο ρυθμό με τη δική του.
Μετά το φαγητό ξεκίνησαν με το παλιό «Ζιγκουλί» των ’90, σκουριασμένο σαν καβούκι χελώνας.
Η Αλίσα, τυλιγμένη με κασκόλ, αποκοιμήθηκε με το κεφάλι στον ώμο του παππού.
«Όπως τότε…» — θυμήθηκε ο Αρκάντι Πετρόβιτς, πώς την είχε φέρει από το νοσοκομείο πριν δώδεκα χρόνια, όταν είχε περάσει πνευμονία.
Τότε είχε προσευχηθεί όλη νύχτα, κρατώντας τα καυτά της χέρια στα δικά του.
Ξαφνικά — ένας κρότος!
Το αυτοκίνητο τραντάχτηκε, σαν πληγωμένο ελάφι.
Από πίσω έπεσε πάνω τους μια μαύρη «Γκελεντβάγκεν», κι από μέσα ξεπήδησαν τρεις άντρες.
Τα πρόσωπά τους καλυμμένα με μάσκες, μα τα μάτια τους — κοφτερά σαν λεπίδες.
— Έξω, γέρο! — γρύλισε ο αρχηγός, ανοίγοντας την πόρτα.
Ο Αρκάντι Πετρόβιτς πάγωσε.
— Και ο Ντανιήλ; — ψιθύρισε.
— Διάλεξε τον δρόμο της μητέρας του, — πικρά χαμογέλασε ο Αρκάδιος Πέτροβιτς. — Ήδη εκτίει την τρίτη ποινή… Μην τον ψάχνεις, εγγονή μου. Είναι μάταιο.
Μα η Αλίσα δεν τον άκουσε.
Την επόμενη μέρα πήγε στη φυλακή.
Πίσω από το τζάμι καθόταν ο Ντανιήλ — αδύνατος, με σκοτεινή σκιά στα μάτια, αλλά με το ίδιο σχήμα ματιών όπως κι εκείνη.
— Εσύ… είσαι ο αδελφός μου, — ψιθύρισε, απλώνοντας την παλάμη στο γυαλί.
Εκείνος γύρισε αλλού, μα η Αλίσα είδε τα δάχτυλά του να σφίγγουν το μενταγιόν.
— Η μητέρα ζήτησε να σου πω, — είπε ήρεμα, — πως σας αγαπούσε και τους δυο.
Και ακόμα ζήτησε… να τη συγχωρέσεις.
Ο Ντανιήλ σιωπούσε.
Μα όταν εκείνη έφευγε, άκουσε έναν ψίθυρο:
— Πες στον παππού… ευχαριστώ που τότε την έσωσε.
Αποδείχτηκε πως χρόνια πριν ο Αρκάδιος Πέτροβιτς είχε εξαγοράσει τη Βέρα από τα χέρια εγκληματία, αλλά εκείνη επέστρεψε στην παλιά ζωή.
Αυτό έσωσε την Αλίσα, μα όχι τον Ντανιήλ.
Σήμερα η Αλίσα ζει στο σπίτι της, έξω από την πόλη.
Δίπλα βρίσκεται το οικόπεδο του Αρκάδιου Πέτροβιτς.
Μαζί φυτεύουν πατάτες, κι τα βράδια ο παππούς διαβάζει στον εγγονό — το παιδί που απέκτησε η Αλίσα με τον Μαξίμ — παραμύθια για φεγγαρίσια φυλαχτά.
Καμιά φορά ακούγεται χτύπος στην πόρτα.
Είναι ο Ντανιήλ.
Βγήκε από τη φυλακή, δουλεύει ξυλουργός και μαθαίνει να συγχωρεί τον εαυτό του.
Και στο κουτί της Αλίσα φυλάγονται δυο μενταγιόν — το φεγγαρίσιο και το ηλιακό.
Το ένα — από τη μητέρα. Το άλλο — από τον αδελφό.
Και κάθε φορά που τα αγγίζει, ρίγος διατρέχει το σώμα της.
Όχι από φόβο.
Από ελπίδα.
Γιατί ακόμη και στα πιο σκοτεινά βάθη της ψυχής πάντα μένει μια σπίθα φωτός.
Αρκεί να απλώσεις το χέρι.
